Um efeito de poesia...1

Filipe Pereirinha

Apesar de ter lido alguma poesia ao longo dos anos, nao sou poeta. A mera leitura de poesia ndo
faz de ninguém um poeta, tal como a simples leitura de livros de psicanalise ndo faz um
psicanalista.

Para ser poeta, é necessario algo mais: um saber-fazer com as palavras, os significantes ou as
letras de uma lingua. Mas a lingua ndo é apenas a matéria-prima do poeta, ¢ também o que lhe
resiste; dai que ele exerca sobre ela, como dizia Lacan em 1977, uma certa violéncia.

Na verdade, se a lingua tende a cristalizar-se num uso, a poesia resulta de uma violéncia para
com esse uso.” Por vezes, uma violéncia subtil, uma simples dobra ou inflexdio na forma de atar
uma palavra a outra — Lacan chegou mesmo a dizer, a certa altura, que a poesia era um puro no
de uma palavra a outra, isto é, um jeito peculiar de atar a frase.’

Como naquele verso de Apollinaire, de uma aparente e desconcertante simplicidade: Sob a
ponte Mirabeau corre o Sena (Sous le pont Mirabeau coule la Seine).* Como seria diferente se o
poeta, em vez de uma tal inflexdo no encadeamento das palavras, tivesse escrito simplesmente:
o Sena corre sob a ponte Mirabeau. Tratar-se-ia apenas, nesse caso, de geografia, mais
precisamente de uma informacdo de natureza hidrografica, e ndo de todo um caudal de
possibilidades inéditas.

Por meio da violéncia, da inflexdo que o poeta exerce sobre o uso ou usos correntes da lingua, a
forga primordialmente criadora da linguagem volta a manifestar-se. Do seu uso comum, liberta-
se a «fungdo poética».” Uma fungdo irredutivel, inclassificavel, dificil de medir ou quantificar
na era da tecnociéncia, da «loucura quantitativa» que varre o mundo.® Dai a crescente e
perturbadora atualidade da pergunta que Holderlin nos legou: para qué poetas em tempo de
indigéncia?’

Importa sublinhar que a indigéncia de que fala o poeta neste verso convive perfeitamente bem
com a fartura de novos objetos que a tecnociéncia e o capitalismo pdem atualmente a nossa
disposi¢@o. Ndo obstante, seja qual for a resposta que se dé a pergunta do poeta, ela parece ndo
me dizer respeito, uma vez que ndo sou poeta. Como os demais, mesmo se li alguma poesia,
vivo num tempo que exige sobretudo a prestacdo de contas e tende a avaliar o que se faz por
meio de um crivo utilitario: para que serve?
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Para que servem os poetas, sobretudo quando os leitores de poesia escasseiam e o valor de um
verso ndo ¢ suscetivel de entrar na bolsa, de pagar uma divida — quando muito, apenas uma
divida simbdlica -, de animar ou acalmar os mercados financeiros?®

A poesia, feitas as contas, ¢ hoje um luxo. Um luxo dispendioso — exige tempo — que poucos
estdo dispostos a pagar ou a conceder. Neste aspeto, ela recorda-nos o que dizia Lacan sobre o
amor na li¢ao de 13 de marco de 1973 do Semindrio XX: «Como ndo sentir que a respeito de
tudo o que se pode articular, desde a descoberta do discurso cientifico, € pura e simples perda de
tempo falar de amor?»’ Nio acontecerd 0 mesmo, por maioria de razdo, quando se trata do
«amor da linguay, isto ¢, da poesia?10

Mas, sobretudo, escapava-me o elo entre o luxo da poesia — que, violentando o uso comum,
sublima a lingua — ¢ o lixo a que se reduz, a maior parte do tempo, aquilo de que ¢ feita uma
analise. Um lixo verbal, por assim dizer. A regra da analise a isso convida o sujeito: dizer tudo o
que lhe venha a cabeca, inclusivamente disparates, se for o caso.

Alias, até mesmo para encontrar um elo entre o lixo e o luxo parecem necessarios os poetas,
como mostra, por exemplo, Augusto de Campos, o poeta brasileiro que desenhou a palavra
LIXO repetindo varias vezes, numa escala mais pequena, a palavra luxo. Sendo os luxos, neste
caso, 0 que permite construir a palavra lixo; os seus tijolos, por assim dizer. Quantos luxos sdo
necessarios para fazer um unico lixo!

Que o luxo de uma analise — luxo que se pagava com tempo ¢ dinheiro — seja tecido do lixo que
a fala vai produzindo sessdo apds sessdo, ndo me era estranho, bem pelo contrario, eu que
paguei com tempo e dinheiro, ao longo de varios anos, a minha prépria analise.

Foi, por isso, um certo efeito de poesia, acontecido durante a minha propria analise, que de
repente me deteve.

Nao digo um efeito poético — o efeito que se visa ou extrai de um poema -, mas antes o efeito
singular que um dito do psicanalista fez irromper certo dia, logo antes de cortar a sessdo. Como
se algo que ndo se pode dizer, que ¢ impossivel de dizer, tivesse irrompido, ndo obstante, por
meio desse dito e, em particular, através do efeito surpreendente e inesperado que ele provocou
no fio dos meus pensamentos, das minhas associagdes, isto €, no lixo da minha fala.

Afinal, a poética morava no coragdo da minha propria analise. Havia certamente, de um lado, os
poetas e a poesia; do outro, os psicanalistas e a psicanalise; mas havia igualmente, na jangada
movediga entre ambos, a minha propria analise e, sobretudo, aquele momento singular; o
momento em que algo — se posso dizé-lo assim — caiu. E, ao cair, gravou uma marca indelével,
impossivel de apagar. Uma marca tinica. E esse momento, o efeito marcante e imprevisivel da
intervengdo do psicanalista num determinado momento da minha analise que me esforgo aqui
por dizer."" Trata-se, parafraseando o titulo de um Seminério de Jacques-Alain Miller, de um
esfor¢o de poesia.

¥ Luis Filipe Castro Mendes, num poema, volta lancar a questio PARA QUE POETAS EM TEMPO DE
INDIGENCIA e responde com uma veemente afirmacio e defesa do Verbo, apesar da furia dos
mercados: Levantar a gola do casaco, / esconder os punhos da camisa ja puidos / e defender, com os
dentes cerrados, as palavras: / mas quem aguenta mais este murmurio vao, / que ndo colhe mais as flores
do mal nem a luz / radiosa na prépria miséria? / Resistir, como sempre fizeram os humilhados. / Decorar
palavras antigas. / Repeti-las, para que ndo sejam esquecidas, / aos vindouros. (A Misericordia dos
Mercados, Assirio & Alvim, 2014, pré-publicado na revista Ler, edi¢do de dezembro de 2013, p. 33).
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Porqué um esfor¢o? Porque nem uma nem outra sdo evidentes, muito menos naturais. Embora
dissemelhantes em varios aspetos, hd algo que as aproxima: tanto a poesia como a psicandlise
carecem de tempo. Para ambas, é preciso tempo. Quanto tempo? Pode este tempo medir-se em
funcdo da palavra de ordem que exige atualmente de n6és uma producdo continua, maquinal e
sem interrupgdes?

Tomemos como exemplo — ou melhor, contraexemplo — a obra Elegias de Duino de um poeta
em desuso: Rainer Maria Rilke. Tida consensualmente como a obra mais significativa deste
poeta, ela demorou dez anos a concluir-se: entre janeiro de 1912 e fevereiro de 1922. Porém, as
duas primeiras elegias surgiram quase a0 mesmo tempo, quando o poeta menos esperava, em
meados de janeiro de 1912. A partir dai, o ritmo quebrou.

Durante varios anos, apenas mais duas elegias, a terceira e a quarta respetivamente, foram
concluidas, uma em finais de 1913 ¢ a outra em novembro de 1915. S6 em Fevereiro de 1922, o
poeta concluiria, em pouco tempo, as elegias em falta.

Do ponto de vista da produtividade (mesmo literaria), parece ter havido, portanto, um
desperdicio, um enorme esbanjamento de tempo. O poeta esteve mesmo, a certa altura, para
desistir do projeto e entregar a editora o pouco material que ja tinha em maos, temendo nao
chegar a conclui-lo. Como pensar este tempo aparentemente vazio, inttil, em que nada se passa?

Se medirmos o tempo com um reldégio na mao, € certo que os ponteiros pararam. Durante varios
anos, quase nada aconteceu. Na verdade, aconteceram imensas coisas, tanto na vida como na
obra do poeta, mas, relativamente ao projeto das Elegias, ¢ como se uma grande inércia as
dominasse, fazendo-as estagnar. Porém, subitamente, quando nada o fazia prever, em apenas
uma semana, o poeta escreveu o que faltava — encorajado, sem divida, por Marie von Thurn,
grande amiga, mecenas, anfitrid e sua admiradora — como se a «fungdo da pressa» se tivesse
finalmente apoderado dele, qual fruto maduro que cai por si mesmo da arvore!'

E talvez a poesia seja apenas isso: «0 momento em que a linguagem esta prestes a partir-se em
dois [...] porque ai foi colocado um peso excessivo: os versos pousam palavras sobre a
linguagem, palavras que, lado a lado, pesam mais do que o suportavel. E a frase pode nunca
cair, mas até ao fim dos dias promete cair, ameaca cair. E caira.»" E esta queda, como diz Rilke
no fim da décima elegia, é um acontecimento feliz."*

Ha algo numa analise que parece estar impregnado da mesma tensdo temporal. Se, por vezes, a
livre associa¢do de palavras tem um efeito empolgante sobre o sujeito, fazendo advir novos
significantes, bem como elos inusitados entre eles, outras ha, pelo contrario, que t€ém um efeito
paralisador, em que nada sobrevém facilmente, nada se passa, ou em que tudo parece continuar
a girar como a roda de um moinho em que o grao ja ha muito acabou.

Foi num desses momentos, em que a mé da fala parece girar em vdo, moendo-se a si mesma,

por assim dizer, que o analista, citando um conhecido poeta, deixou cair a seguinte frase: a faca
~ 15 . . ~

ndo corta o fogo.” E, desse modo imprevisto, como uma faca em ato, cortou a sessao.

12 Sobre a fungdo da pressa, cf. Jacques Lacan, «O tempo Logico e a asser¢do da certeza antecipadan,
Escritos, op. cit., pp. 197-213.
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Contrariamente ao que escreve Rilke, no final da décima elegia, esta frase ndo teve sobre mim
um feito imediatamente feliz; pelo contrario, langou para a mé da minha analise um verdadeiro
grao de real, se posso dizer assim.

A perplexidade inicial deu rapidamente lugar a uma certa anglstia; um efeito que ndo engana,
como diz Lacan no Seminario X.'° A angustia assinalava que um real havia sido tocado por
meio daquele significante enigmatico, aparentemente despropositado, fora de contexto e,
sobretudo, desprovida de sentido.

Como ¢ evidente, a frase — colhida no titulo de um livro recente do poeta Herberto Hélder - ndo
era um enunciado, uma proposi¢do que descrevesse um estado de coisas ou um facto do mundo.
Também ndo era a simples expressao de uma impoténcia: como se a dificuldade residisse
unicamente na falta de adequagdo do instrumento aquilo que se tratava de cortar: o fogo. Nesse
caso, bastaria apenas mudar de instrumento (usar uma mangueira, por exemplo, em vez de uma
faca) para que o fogo se extinguisse.

Mas sucede que ndo se tratava simplesmente de extinguir o fogo, mas de corta-lo. E corta-lo,
precisamente, com uma faca. Eis o impossivel e que a frase assinalava.

Ela exprimia o que era impossivel. Como se fizesse brilhar a sua propria sombra!

Mas que instrumento ¢€ esse, afinal, que ndo corta o fogo? Numa analise, o Unico instrumento ¢ a
fala, a fala que gira em torno de um real (seja este o sintoma, o desejo ou 0 gozo) que ndo para
de ndo se dizer naquilo que se diz.

Sobre o que ndo se pode dizer, deveriamos ficar em siléncio, de acordo com a tltima proposicao
. -1 . A . . A .

do Tractatus de Wittgenstein.'” Ficar em siléncio ou teimar em dizé-lo, de outra maneira, por

meio de um esforgo de poesia?

Na verdade, mesmo se ¢ impossivel de cortar o fogo com uma faca, ainda se pode dizer — e
dizer de mais perto, mais ajustadamente — uma tal impossibilidade. E essa impossibilidade — e
ao mesmo tempo um esfor¢o de a dizer cada vez melhor - que se expressa no titulo do livro de
Herberto Hélder. A mesma impossibilidade que o psicanalista fez irromper na minha analise por
meio da sua intervencdo, cortando-a dessa forma em dois. Pois ndo tentara eu, afinal de contas,
ao longo de muitos anos, cortar o fogo com uma faca?

Mas ndo era tudo. Havia pelo menos outra forma de ler esta frase. Se a faca (a fala) ndo
consegue cortar o fogo (da pulsdo), nem por isso ele deixa de arder e consumir (me). A faca ndo
corta, ¢ certo, mas o fogo mantém-se. O que fazer entdo com um fogo que nenhuma faca, nem
esta nem outra, consegue cortar? Ou, perguntando-o 4 maneira do poeta: E agora, José?'®
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