SARAMAGO OU OS NOMES'

Dizia Wittgenstein, um conhecido filosofo citado por José Saramago, em epigrafe, num dos
seus romances,” que o sentido de uma palavra é o uso que dela fazemos. Como tal, ha certos
modos de dizer, certas palavras cujo uso se vai tornando para nds cada vez mais estranho e
menos familiar, como se fizessem parte de uma forma de vida que ndo é a nossa, ou de um jogo
que ja nao sabemos jogar, com regras que mal conhecemos, ainda que, por outro lado, visto que
permanecem na espuma da linguagem que nos banha, nos seja dificil, sendo mesmo impossivel,
livrarmo-nos delas. Ou seja, como diz Saramago, sdo modos de falar que se nos pegam a
linguagem e que continuamos a usar mesmo depois de se terem desviado ha muito do sentido
original.’

Um desses modos de falar €, sem divida, a palavra Deus. Ela parece tdo conatural a linguagem
que ainda ndo conseguimos livrar-nos dela, se bem que, por outro lado, ndo saibamos ja, muitos
de nos, para o que ela serve.

Saramago, apesar de profundamente agndstico, tende a reafirmar constantemente a
impossibilidade de dizer-se ateu, ou de dizermo-nos ateus, pois, como justifica, o ateu auténtico
seria alguém que vivesse numa sociedade onde nunca tivesse existido uma ideia de Deus (...) e,
portanto, nem sequer a palavra ateu existiria nesse idioma. Sem Deus, ndo poderia existir a
palavra ateu nem a palavra ateismo.” Dizendo de outro modo, enquanto acreditarmos na
Linguagem, no poder do Verbo, continuaremos, de um modo ou de outro, a ser “crentes”.
“Quando se acabar a humanidade, deixara de haver Deus porque nao havera ninguém para dizer
Deus ou pensar nele.”

Uma das saidas - ¢ pelo menos a que Saramago parece adotar - seria prescindir de Deus, ao
nivel da crenga, na condigdo de servir-se dele como tema. Eis, talvez, o que justifica a repeticdo,
para ndo dizer a «obsessdo», € o caracter recorrente do mesmo ao longo de praticamente toda a
sua obra. Deus ¢ um sintoma recorrente na obra de Saramago, no sentido preciso em que Lacan
dizia, nos ultimos anos do seu ensino, que um sintoma ¢ o que ndo cessa de se escrever. Ndo
digo que este seja, necessariamente, um sintoma de Saramago,® mas antes um sintoma a que
Saramago volta de forma insistente e continuada em diversos momentos e de variadas formas;
um sintoma que resulta do facto de que o nome de Deus ainda ndo deixou de andar, como se
diz, nas bocas do mundo. «As pessoas quando nascem encontram Deus, fala-se de Deus,
ninguém sabe o que isso é e vdo vivendo assimy».” Nao parece, pois, pelo menos de momento,
que o nome de Deus esteja em risco de desaparecer, pelo menos da fala e da linguagem. Como
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se tem visto pelo aumento, nos ultimos anos, do fanatismo religioso em certas regides do
mundo, mais do que ao declinio de uma «ilusdoy», como pretendia Freud, temos vindo a assistir
ao seu «triunfo», segundo Lacan.®

Num outro dominio, aparentemente diverso, ha uma palavra sobre a qual poderiamos dizer, com
as devidas ressalvas, algo semelhante ao que dissemos de Deus: a palavra pai. Também neste
caso, ainda ndo conseguimos desfazer-nos dela, como se ndo tivéssemos, até hoje, inventado
nada de melhor, se bem que, a0 mesmo tempo, pareca que ja ndo sabemos muito bem o que
fazer com isso, como se algo aqui estivesse em risco de desaparecer ou, pelo menos, de ser
substituido por outra coisa que ndo sabemos ainda claramente o que seja ou 0 que possa vir a
ser; o que nos leva a concluir que o pai se afigura cada vez mais, também ele, como um
sintoma.’

Na verdade, talvez seja necessario relativizar um pouco as coisas, visto que o problema, em vez
de ser de agora e resultar unicamente das condi¢des socioecondmicas e técnico-cientificas
vigentes — mesmo que estas ndo deixam de ter a sua importancia -, resultaria antes, e
primordialmente, de um fendmeno mais estrutural e, por isso, mais antigo e recorrente: o facto
de que a natureza (ou a biologia, para usar o termo cientifico) ndo ¢ capaz de responder
inteiramente a questdo da paternidade (o que € um pai?) e da respetiva fungdo (para que serve?),
deixando, por assim dizer, um resto de incerteza no ar, mesmo quando, biologicamente falando,

as coisas sdo claras.

Uma boa ilustracdo disto é uma passagem do Evangelho Segundo Jesus Cristo, de José
Saramago, quando, a certa altura, Maria interroga o anjo que a visita nos seguintes termos: «E
ha a certeza, o que se chame certeza, de que tenha sido mesmo a semente do Senhor que
engendrou o meu primeiro filho».'® A pergunta, o anjo responde: «Bom, a questdo é melindrosa,
0 que tu estas a pretender de mim é, sem tirar nem por, uma investigacdo de paternidade,
quando a verdade € que, nestes conubios mistos, por muitas analises, por muitos testes, por

. . 1
muitas contagens de globulos que se fagam, certezas nunca as podemos ter absolutas.»

Que este modo de dizer as coisas ndo seja uma simples flor de retérica, mas tenha a ver com
algo de mais essencial, no que a questdo da paternidade diz respeito, mostra-o uma outra
passagem, um pouco mais a frente, desta vez pela boca do proprio Jesus que interroga Deus nos
seguintes termos: «E estando as sementes misturadas, como podes estar certo que sou teu filhoy,
ao que Deus responde: «E verdade que nestes assuntos, em geral, ndo é prudente mostrar
certeza, ainda menos absoluta, mas eu tenho-a, de alguma coisa me serve ser Deus.» '

E como se Deus tivesse servido, sobretudo na tradigio judaico-cristd, para dar conta do mistério
da paternidade, ai onde a natureza ou a biologia fracassam, ou deixam um resto de incerteza, ao
ndo conseguir resolver cabalmente a questdao e demonstrando, pelo contrario, um desfasamento
ou uma discordancia entre soma (o real) e psique (o simbdlico) da mesma.

Como se o nome de Deus fosse, por derivagdo, um dos nomes do «pai», um heterénimo, como
Saramago chega a dizer no Evangelho, numa clara alusdo a heteronimia pessoana, ndo sem uma
ponta de ironia, para ndo dizer cinismo: «Talvez este Deus e o que ha-de vir ndo sejam mais do
que heteronimos, De quem, de qué, perguntou curiosa outra voz, de Pessoa, foi o que se
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percebeu, mas também podia ter sido, da Pessoa»."> A ndo ser que consideremos, de um modo
porventura ainda mais radical, que o proprio nome do pai, que todos os nomes do pai, alias, sao
também heter6nimos, isto ¢, outros nomes do sujeito e do sintoma que o afeta, o que parece ser
também uma das possibilidades de entender a frase de Saramago. Nessa medida, a equivaléncia
estabelecida finalmente por Lacan entre o pai e o sintoma, afirmando que «o pai é uma
sintomay, poderia ler-se, pelo menos, de duas maneiras: ou que o sintoma ¢ um dos nomes do
pai ou entdo, segundo creio, que o pai ¢, tdo s6, um dos nomes do sintoma. Nessa medida,
mesmo se tudo & provisorio e passa sem remédio, tanto os deuses como os homens,'* sabendo
noés, cada vez menos o que ¢ um ser humano, como diz o proprio Saramago numa das epigrafes
do romance Intermiténcias da Morte, hé algo que tende a permanecer constante: o sujeito tendo
de lidar, melhor ou pior, com o sintoma que o habita. Entre as «estatuas» do pai e de Deus,
poderiamos dizer, parafraseando saramago, ha a «pedra» do sintoma."’

Para resolver a incerteza que parece estar ligada, de forma ndo simplesmente contingente mas
estrutural, a questao da paternidade, evitando a angustia que tal incerteza implica, a solu¢do ndo
tem passado apenas pela divinizacdo (segundo a perspetiva judaico-cristd) ou pluralizacdo do
pai (a diferenga, por exemplo, entre um pai real, do mundo, e um pai simbélico, do céu'®), mas
também, segundo aquela que parece ser a tendéncia cada vez mais atual, pela maternagem,
digamos assim, da funcdo paterna. Parece haver cada vez menos diferenca, ao nivel da
representagio social, entre um pai e uma mie. A questio, sempre incomoda, por vezes
angustiante, sobre o que ¢ um pai ou — cada vez mais — para que € que isso serve, num tempo
em que a tecnociéncia tende a fazer as vezes do parceiro real, a resposta é¢: uma mae. Um pai &,
no fundo, uma mae, que trata de um filho como uma mae, que cuida, que d4 amor e afeto. Como
dizia o meu filho ha alguns anos atrds, quando tinha apenas quatro anos: «O mie, se tu
morreres, eu nao deixo de ter mde, pois ndo», querendo ele significar com isso, como se
percebeu depois, pelo contexto, que, nesse caso, eu, o pai, faria as vezes da mae.

Nao ¢ mal visto e esta, alids, bastante em dia com o ar do tempo. Seja como for, quer se
divinize, pluralize ou maternalize a fungdo paterna, esta, pelo seu caracter nao natural — dai que
a mde, como se diz, seja certa, enquanto o pai € incerto — ndo deixa de fazer sintoma. O pai ¢ um
sintoma do sujeito ou para o sujeito. Dai que o titulo com que José Luis Peixoto decidiu
homenagear o seu proprio pai, quando este faleceu, titulo que, se ndo estou em erro, o fez nascer
como escritor, conjugue tdo bem esse elo que ha ndo s6 entre um pai e um filho, mas também
entre um sujeito e o seu sintoma: morreste-me.'” Morreste-me ¢ um dos nomes do pai, e 0 nome
por exceléncia, neste caso, na medida em que o pai, ele mesmo, ¢ um dos nomes do sintoma do
sujeito.

Um sintoma ¢, por assim dizer, «uma ferida na alma». A expressdo ¢ de Saramago que, a
paginas tantas do Evangelho, fala de um rapaz, Jesus, que vai a caminho de Jerusalém, como ele
proprio diz, com uma ferida na alma que o simples hébito de viver ndo consegue sarar,
buscando cicatriza-la ou entdo multiplicar as feridas até fazer, com todas elas juntas, uma unica
e definitiva dor.'”® Em jeito de comentario, o narrador acrescenta o seguinte: «Porventura
parecem tais suposi¢Oes inadequadas, ndo s6 a pessoa, mas também ao tempo e ao lugar,
ousando imaginar sentimentos modernos e complexos na cabeca de um aldedo palestino nascido
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tantos anos antes de Freud, Jung, Groddeck e Lacan terem vindo ao mundo», mas o nosso erro,
conclui o narrador, (...) ndo ¢ nem crasso nem escandaloso, se tivermos em conta o facto de
abundarem, nos escritos de que estes judeus fazem o alimento espiritual exemplos tais e tantos
que nos autorizam a pensar que um homem, seja qual for a época em que viva ou tenha vivido, &
mentalmente contemporaneo doutro homem de uma outra época qualquer.»'’

Deixemos de lado Jung e Groddeck e vejamos o que Freud e Lacan tém a dizer sobre a questao.

Ao longo de toda a sua obra, Freud nao deixou de dar conta do caracter sintomatico do pai, a
ponto de ndo ser inteiramente descabida a questdo seguinte: sera o pai também um sintoma de
Freud? A sua «rochay, digamos, impossivel de remover do caminho?

O trajeto de Freud em torno da questdo paterna comega com um mito: Totem e Tabu.*® O mito é
uma certa maneira de dizer a «verdadey através da ﬁcg:a?lo.21 Como dizia Jean Cocteau, algures, a
historia € feita de verdades que pouco a pouco se tornam mentiras enquanto a mitologia ¢ feita
de mentiras que se transformam em verdades. Totem e Tabu ¢, assim, um mito — ¢ é como tal,
em meu entender, que ele deve ser lido, hoje — uma maneira de dizer algo relativo a verdade,
por exemplo, da fung@o paterna relativamente a qual a natureza e a biologia deixam um resto
«indecidively.

Mas o pai de Totem e Tabu (o que goza) ndo ¢ exatamente o mesmo que o pai do Edipo ¢ da
castragio (o que interdita, no sentido em que, proibindo o gozo, permite o desejo)* ou,
finalmente, o pai fundador ou criador da lei (Moisés ¢ Monoteismo). Sdo diferentes maneiras de
tentar responder a pergunta: o que € um pai, ou, entdo, como ¢ que isso se usa ou para que serve.

A questdo do pai, mais ou menos ligada a questdo de Deus, ndo para de insistir, de se escrever,
de repetir-se nos escritos de Freud — sendo, nessa medida, um sintoma —, como se ele tentasse a
todo o custo salvar um pai que comegava a estar, de alguma forma, em risco, designadamente na
familia moderna.

Uma das caracteristicas da familia moderna, segundo Lacan, consiste precisamente no «declinio
da imago do pai», sempre carente, humilhada, dividida ou artificial.”® Mais tarde, quando
inventa o Nome-do-pai, Lacan parece estar a responder ao declinio desta imago paterna e aos
efeitos sintomaticos que um tal declinio provoca no sujeito, mas também a responder
simbolicamente, isto €, ao nivel da fala e da linguagem, ao sintoma de Freud em torno da
questdio da paternidade.** Lacan pensa que, ai onde Freud colocara o mito, é o «matema» ou a
estrutura que devem reinar.

Que a questdo tenha algo a ver com o «pai» da psicanalise, prova-o a li¢do inaugural de um
seminario subitamente interrompido em 20 de Novembro de 1963 dedicado aos Nomes do Pai.”
Al se interroga o desejo e o gozo de varios pais da tradi¢do, entre os quais se encontram Deus e
— ¢ preciso dizé-lo — do proprio Freud, ndo fosse este estar a converter-se, para alguns dos seus
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seguidores, pelo menos, num novo deus e a psicandlise numa nova igreja.”® Essa mesma Igreja
que o iria «excomungary», segundo o termo que o proprio Lacan utiliza na ligdo inaugural do
Seminario XI, Os quatro conceitos fundamentais da psicandlise.”’

A pluralizacdo dos nomes do pai implica, inevitavelmente, uma dessacralizagdo do mesmo.
Como Lacan escrevera mais tarde, num pequeno texto de 1974, ja na ultima fase do seu ensino:
« (...) o pai tem tantos e tantos [nomes] que ndo ha Um que lhe convenha, sendo o nome do
nome do nome. No ha nome que seja o seu Nome-Proprio, sendo o nome como ex-sisténcia.»”*

E por isso que o nome do pai, finalmente, pode ser reduzido a um equivoco literal, o que levara
Lacan a escrever, no Seminario de 1974-75, Les non-dupes errent, o que tanto pode ser lido
como «os nomes do pai» ou, em alternativa, como «os nao-iludidos erramy», fazendo-se ouvir,
em qualquer dos casos, a letra R, de Real. Ha, assim, um movimento que vai do pai a letra, ou
do simbolico ao real. E esta a tor¢io efetuada por Lacan. E nada ¢ mais real, para o sujeito, que
o seu sintoma. E nesta medida que podemos afirmar, como dissemos antes, que o pai é um
sintoma para sujeito. Ou um sintoma do sujeito?

O pai, na tradig¢do judaico-crista, chama-se Deus e escreve-se com letra maiuscula para assinalar
que se trata de um nome proprio. Ora, como escrever o nome de Deus se ndo ha nome proprio
que lhe convenha, como assinalava Lacan a respeito do pai?

Saramago parece ter encontrado a solug@o para esta pergunta no romance, 4s Intermiténcias da
Morte, ao escrever o nome de Deus sempre com letra mintiscula, ou seja, rebaixando 0 nome
proprio a categoria de nome comum.

E num livro anterior, uma pega de teatro — In Nomine Dei — que Saramago pde na boca de uma
das personagens a seguinte pergunta: «E se Deus ndo ¢ mais do que o nome que tem?»> Na
verdade, a resposta ja tinha sido dada um pouco antes, pela voz da mesma personagem que
formula a questdo (Heinrich Gresbeck), o que mostra até que ponto uma questdo nasce, muitas
vezes, de uma resposta prévia. Dizia ele: «Deus talvez ndo seja catdlico, talvez ndo seja
protestante, talvez ndo seja sendo o nome que tem.»’’

A questdo desloca-se, assim, de Deus para o nome. Deus ¢ apenas, para Saramago, um nome
entre os demais. Na série constituida por Todos os nomes (titulo de um conhecido romance), de
que fazem parte, no limite, tanto 0 nome dos vivos como dos mortos, Deus ¢ apenas um deles.’’
Alias, o gosto pela enumeragdo dos nomes ¢ antigo; ele esta ja presente, por exemplo, no
Manual de Pintura e Caligrafia, um ensaio de romance, como o proprio Saramago intitulou a
primeira edi¢do, onde se assiste, de alguma forma, ao «nascimento» do escritor. A certa altura,
depois de dizer que qualquer nome deixa um vazio, que ndo ha nome para S., letra do retrato

que o protagonista deste romance pinta para si mesmo, Saramago — e digo Saramago porque o
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proprio confessa que este ¢ o mais autobiografico de todos os seus romances’> — faz uma longa
enumeracdo, como se quisesse, através de um movimento vertiginoso, recuperar
metonimicamente o que diria enfim o nome de S (esse). Saramago joga aqui com o equivoco
sonoro da lingua, primeira letra de: S& Saavedra Sabino Sacadura Salazar Saldanha Salema
Salomao Salustio Sampaio Sancho Santo Saraiva Saramago Saul Seabra Sebastido Secundino
Seleuco Sempronio Sena Séneca Sepulveda Serafim Sérgio Serzedelo Sidonio Sigismundo
Silvério Silvino Silva Silvio Sisenando Sisifo Soares Sobral Socrates Soeiro S6focles Solimao
Soropita Sousa Souto Suetoénio Suleimio Sulpicio...E poderiamos acrescentar, entre Sousa e
Saramago, nomes que aparecem dispersos na série de todos os nomes comecados pela letra S, o
nome de sujeito e de sintoma, também eles comegando pela mesma letra.

O gosto pela enumeragdo, desta vez de operarios,> como se a pergunta em torno do que é um
nome ou qual a relagdo entre um nome e a coisa nomeada interpelasse constantemente o autor,”
prossegue no Memorial do Convento, desde a primeira letra do alfabeto (A) até a ultima (Z),
«como se cada um deles representasse todos os nomes comegados por aquela letran.”> Parece
haver, assim, uma oscilagdo, uma tensio permanente entre o nome e a letra.’® Saramago chega
até a dizer que um nome fixa o movimento da letra, enche o vazio da sua indeterminagdo. A
escrita, no seu movimento infinito, que ndo cessa de escrever, procuraria «moer 0s sons que sao
os nomes (...) para reconhecer (...) o vazio»’ que os habita, a «coisa sem nome que nos
somos»,”® ou, entdo, como diz Saramago em Intermiténcias da morte, de um modo mais cru,
colocando um objeto no lugar da coisa, o «fiozinho de merda a ponto de se dissolver» que nos
somos na convulsa realidade do universo.*

Poderiamos cair na tentacdo psicoldgica de fazer um exercicio do género psico-biografico,
tentando ver aqui o reflexo de um qualquer incidente da vida real que tivesse determinado, por
si s0, esta obsessdo com 0 nome. Saramago ndo deixa, alias, até certo ponto, de nos facilitar essa
via, ao afirmar que na base, em particular do primeiro dos trés romances atras referidos,
estiveram duas razdes pessoais, ambas relacionadas com um certo elemento de falsidade em
torno do que ndo é. «E o que ndo &, explica Saramago, consistia nisto: eu nasci efetivamente no
dia 16 de Novembro de 1922; no registo do meu nascimento estd 18, algo, portanto, que ndo ¢é
verdade. Eu devia chamar-me simplesmente José de Sousa, porque assim o meu pai julgou que
me tinha registado, na Conservatdria do registo Civil da Goleg3; e, sete anos depois, quando eu
entro na escola e o meu pai tem de pedir uma certiddo de nascimento minha, ele descobre com
assombro que o filho se chama José de Sousa Saramago, porque o empregado do registo Civil
tinha, por sua conta e risco, acrescentado ao nome a alcunha da familia.»*

Porém, desenganem-se os que gostam de brincar ao psicologo com a obra de arte, pois, tal como
Saramago adverte, «sou o menos autobiografista dos romancistas».*’ E verdade que ele nio

32 Segundo uma ideia recorrentemente afirmada. Ver, por exemplo, REIS, Carlos. Didlogos com José
Saramago, op. cit.

3 SARAMAGO, José. Memorial do Convento. Lisboa: Caminho, 1982, p. 242.

** Cf. SARAMAGO, José. Intermiténcias da morte, op. cit., p. 152: «As palavras sdo rotulos que se
pegam as coisas, ndo sdo as proprias coisas, nunca saberas como sao as coisas, nem sequer que nomes sao
na realidade os seus, porque os nomes que lhe deste ndo sdo mais do que isso0.»

57 REIS, Carlos. op. cit., p. 84.

3 REIS, Carlos. op. cit., p. 84.

3% Heloisa Caldas explorou esta via com base no conhecido romance de Saramago Todos os Nomes. Cf.
CALDAS, Heloisa . «A letra em Todos os Nomes». Op¢do Lacaniana. Revista brasileira internacional
de psicanalise. n° 32. Sao Paulo: Edi¢oes Edlia, Dezembro 2001

7 Cf. SARAMAGO, José. Manual de Pintura e Caligrafia, op. cit., p. 58.

¥ REIS, Carlos. Didlogos com José Saramago, op. cit., p. 88.

* SARAMAGO, José. Intermiténcias da Morte, op. cit., p. 182.

* REIS, Carlos. Ibidem, p. 39.

' SARAMAGO, José. Ibidem, p. 130.



cessa de repetir que vive para dizer quem ¢, que vivemos para dizermos quem somos; todavia,
essa € uma busca desesperada, condenada a encontrar a fic¢do 14 onde supomos que reside a
verdade; eis o que faz dizer a Saramago «que nés proprios somos seres de ficgio.»™

E num outro sentido, entio, menos autobiografico, que devemos entender estas palavras de
Saramago: «eu sou — dizia ele numa entrevista a Juan Arias — a matéria principal dos meus
romances».** O autor esclarece numa outra entrevista, concedida desta vez a Carlos Reis, que
«ha dentro de nds uma coisa que ndo tem nome e essa coisa ¢ o que nos somos».* E em torno
dessa «coisa», desse vazio central e exterior ao sujeito que pode nascer, por exemplo, um
«estiloy, uma maneira singular de dizer e de fazer. «Se alguma coisa me preocupa — dizia
Saramago a Carlos Reis — é que, venha de onde vier esse estilo ou esse modo de narrar e
sobretudo esse modo de dizer, ¢ que qualquer pessoa, lidas duas linhas minhas, diga, «isto é de
fulano.»*

E, finalmente, um estilo inconfundivel,"” um modo singular de dizer ¢ pontuar, que levanta do
ch@o um nome herdado por engano e o transforma em nome maior e reconhecido da literatura
mundial, cumprindo-se, assim, o que o autor afirmava numa crénica de 1973: «Entendo que
cada um de nos €, acima de tudo, filho das suas obras, daquilo que vai fazendo durante o tempo
que ca anda».*®

O estilo, filho de Saramago, ¢ também, por conseguinte, o verdadeiro pai do seu nome. E isso
da-nos uma outra ideia do sintoma: ndo apenas como o nome de um problema, mas também de
uma solugio. De tal forma que Lacan teve inventar um neologismo para dizer isso: sinthoma.*

2 Cf. REIS, Carlos. Ibidem pp. 99, 110, 130, 138 ARIAS, Juan - op. cit., p. 21.

# RESIS, Carlos. Ibidem, p. 87.

* ARIAS, Juan. op. cit., p. 51.

* REIS, Carlos. Ibidem, p. 88.

* REIS, Carlos. op. cit., p. 100.

7 «Acabei por me decidir a escrever o livro (Levantado do Chdo), sabia o que queria contar, mas aquilo
ndo me agradava, havia uma resisténcia em escrever o livro: mas comecei a escrevé-lo, fui até a pagina
vinte e tal e de repente, sem reflectir, sem pensar, sem planear, sem ter posto de um lado os pros e do
outro lado os contras, achei-me a escrever como escrevo hoje» REIS, Carlos — op. cit., p. 42

*® SARAMAGO, José. 4 Bagagem do Viajante. 3* edigio, Lisboa: Caminho, 1988.

* Cf. LACAN, Jacques, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome. Paris: Editions du Seuil, 2005.



