MARIANA ALCOFORADO OU O AMOR DA LINGUA

Publicadas em Frangca em meados do século XVII, mais exatamente em 1669, as Cartas
Portuguesas, que muitos consideram ainda as mais belas cartas de amor alguma vez escritas,
sdo consideradas um classico no género, constituindo um verdadeiro protétipo no dominio da
literatura amorosa. De tal modo que as suas réplicas ndo cessaram de fazer-se sentir até hoje, de
forma mais ou menos direta, quer no campo da literatura, quer mesmo fora dela.’

Segundo Italo Calvino, um cléssico ¢ algo que se relé. Nao s6 porque toda a leitura de um
cléssico € ja, em certa medida, uma releitura, uma vez que nos chega trazendo em si a marca das
leituras que antecederam a nossa, mas também porque toda a releitura ¢ uma leitura de
descoberta igual & primeira.” Dai a nossa proposta: reler as Cartas Portuguesas.

Tal releitura, porém, é cheia de contrariedades, de pedras no meio do caminho, como diria o
grande poeta brasileiro Carlos Drummond de Andrade. Desde logo porque nao ¢ certo que haja
alguma coisa mais ainda a acrescentar as muitas e diversas releituras e analises ja efetuadas em
torno destas cartas. A ndo ser que recuperemos uma outra definicdo de Italo Calvino: um
classico é um livro que ndo acaba nunca de dizer o que tem para dizer.” Dai que seja possivel
retoma-lo de um outro angulo, ilumind-lo com uma outra luz ou fazé-lo respirar com um novo
alento.

Ainda assim, vale a pena perguntar: ndo sera um puro anacronismo pretender falar de algo que
ja ndo esta na moda? Com efeito, na era do “amor liquido” — para retomar a expressdo de
Zygmunt Bauman -, em que os frageis lagos humanos se rompem, desatam e liquefazem cada
vez mais e mais depressa, escrever cartas de amor parece ter caido definitivamente em desuso."
Além disso, falar de amor em tempo de crise, como se diz, em que o discurso do capitalismo
exige mais produtividade e o discurso politico mais sacrificio, parece ser uma mera perda de
tempo. Na era da ciéncia e do capitalismo falar de amor ¢ uma perda de tempo. Por isso, vou
procurar ser breve.

J& o psicanalista francés Jacques Lacan chamava a atencdo, no dia 13 de Marco de 1973, para
este facto. «Como ndo sentir — perguntava ele - que a respeito de tudo o que pode articular-se
desde a descoberta do discurso cientifico, é pura e simples perda de tempo falar de amor.»” Até
porque o amor tem vindo a converter-se em algo cada vez mais estranho na era da “avalia¢do”,
da “loucura quantitativa”: Efetivamente, quando tudo ¢ sujeito a medida e a comparagdo, como
medir o que ndo tem medida certa ou comparar o que ¢ incomparavel?
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Calouste Gulbenkian nos dias 28 ¢ 29 de Junho de 2010 e foi organizado pelo Centro de Estudos de
Comunica¢do e Cultura (da Universidade Catolica Portuguesa) e pelo Grupo Internacional de
Investigacdo “Cultura e Psicanalise no Espaco Cultural Portugués”. Uma versdo deste texto foi publicada
em PEREIRINHA, F., Passagens: da literatura a psicandlise, via direito. Floriandpolis: Empoério do
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Escrever cartas de amor parece fazer parte de uma outra época, em que o tempo, por assim
dizer, ainda ndo se havia estreitado, contraido, até a dimensdo do instante, do instantaneo, da
mensagem ou da comunicacdo em tempo real, gragas a televisdo, ao telemdvel, & Internet, ao
Facebook. Uma época longinqua, ao que parece, em que a presenca ou a auséncia dos corpos
ainda ndo se tinha virtualizado. E isso que faz, porventura, a diferenga entre uma carta de amor
e um e-mail: este ja € do tempo em que os corpos ¢ a realidade se tornaram virtuais, o espago € o
tempo se reduziram infinitamente.

Além disso, falar de amor (declarar, por exemplo, o seu amor a alguém) ¢ igualmente diferente
da carta de amor: esta ¢ uma garrafa atirada ao mar da auséncia, pressupde a auséncia do objeto.
Numa era em que tudo se aproxima e acelera, ainda que virtualmente, a carta de amor, coisa
lenta e cativa da distincia, ndo tem lugar. E um objeto caduco, desinvestido.

De uma carta de amor ndo se sabe nunca, de antemao, se ela vai chegar ao seu destino ou obter
resposta. As Cartas Portuguesas, além disso, colocam-nos um novo problema, pois, na verdade,
qual € o seu destino? Ou, melhor dizendo, o seu destinatario? A quem se dirigem elas?

A pergunta ndo ¢ inteiramente descabida, uma vez que aquela que toma ai a palavra para
enderegar o seu amor ao amado distante, um suposto oficial francés, e que a si mesma se
denomina, desde a primeira carta, “pobre Mariana”,’ acaba dizendo que escreve mais para si
mesma do que para ele, como se o aparente dialogo que procura estabelecer com o outro ausente

fosse redutivel a um simples monélogo consigo propria.’

Dai que pudéssemos dizer, com Lacan, que num certo sentido uma carta chega sempre ao seu
destino. Mesmo quando ndo € enviada ou se extravia no caminho, como acontece por vezes, na
verdade ela quase sempre ja chegou onde primeiro tinha de chegar, isto ¢, ao seu verdadeiro
destinatario: o Outro, longinquo e distante — tanto mais distante quanto infinitamente proximo —,
que cada um de nos € para si mesmo. Escrever uma carta ¢ um modo de outrar-se, de tornar-se
outro, recebendo desse Outro a sua propria mensagem em forma invertida, com o diria Lacan.

As Cartas Portuguesas sao um classico no género, como dissemos, ndo s6 porque se releem,
mas também porque fizeram escola, permitindo que irrompesse um novo modo de dizer. Elas
marcam um ponto de viragem: o sujeito da enunciagdo (supostamente uma mulher), toma aqui a
palavra para falar do abandono, das feridas e desgostos amorosos a que € sujeito; bem longe, por
conseguinte, dessa figura inumana, cruel e inacessivel celebrada pelo “teatro masoquista do
amor cortés”, segundo a expressio de Slavoj Zizek.® Tal ndo quer dizer, antes pelo contrario,
que o sofrimento (masoquista?) esteja ausente da sua fala. Como escreve Mariana, no final da
primeira carta: “Ama-me sempre e faz-me sofrer ainda mais (encore).”® Ou, ja na segunda: “Sei
bem qual é o remédio para o meu mal, e depressa me livraria dele se deixasse de te amar. Ai,
mas que remédio... Nio; prefiro sofrer ainda mais do que esquecer-te.”'’

Sera esta uma caracteristica da feminilidade (como chegou a pensar-se no meio analitico, veja-
se por exemplo o caso de Helen Deutsch), um dos efeitos do cristianismo sobre a mulher
ocidental (como acredita o filésofo Michel Onfray) ou, simplesmente, uma fantasia masculina
(como pensava Lacan)?"'
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Se bem que esta ultima hipotese seja, a nosso ver, bastante plausivel — e alias consentanea com
os dados, na medida em que aquele que fala nas cartas como se fosse uma mulher ¢ na realidade
um homem — ndo deixa de ser igualmente verdade que parece haver entre algumas mulheres e o
sofrimento (por amor) uma certa “afei¢do”, como diz Mariana.'?

E o0 que mostra, por exemplo, o chamado fenomeno das Mulheres que Amam Demais Andnimas
(MADA).” Como se elas procurassem, de alguma forma, escrever direito por linhas tortas,
lutando por algo s6lido num mundo liquido.

Mesmo que tenha caido entretanto em desuso escrever cartas de amor, € certo que o amor ainda
se inscreve no corpo e na mente de certas mulheres e, bem assim, de certos homens. Tal como
acontecia no século XVII, ele ainda faz estragos, mesmo se ¢ uma perda de tempo ou uma
inutilidade. E faz softer. E tudo menos razoavel. O contrario do bom senso. Ha nele, porventura,
uma outra satisfagdo, um gozo — como diria Lacan — que escapa ao discurso da ciéncia e do
capitalismo vigentes. O amor produz estragos, mas nao gera mais-valias, produtividade.

Por que se escrevem entdo, ou melhor, se escreviam, cartas de amor? A pergunta remete,
porventura, para uma questdo mais prévia e geral: por que se escreve? Qual a fungdo da escrita?

Eis uma questdo tanto mais importante quanto a nossa época, mesmo se deixou cair em desuso a
carta de amor, continua a exigir — ¢ porventura de um modo cada vez mais imperativo — que se
escreva indefinidamente, ininterruptamente.

Na verdade — como recordava o psicanalista Jacques-Alain Miller ha alguns anos — “aquilo que
caracteriza a nossa €poca, contrariamente ao que se cré, nao é sobretudo a proliferacdo das
imagens. E certo que elas dominam por meio da sedugdo que exercem, de tal forma que o poder
politico ndo deixa de as manipular, mas de facto o osso da questdo continua a ser a escrita sob a
forma de registo (...). A imagem ¢ exaltada, mas é a escrita (...) que ¢ efetiva.”'* Escreve-se
cada vez mais, ainda que se leia cada vez menos, como se diz. O que mostra que nem tudo o que
se escreve ¢ para ler.

J& o narrador do Manual de Pintura e Caligrafia — um romance “programatico”, digamos assim,
de Jos¢ Saramago — dizia, a sua maneira, esta compulsdo da escrita. A certa altura, quando
explica a razdo por que decidiu transitar da pintura a escrita, o narrador, at¢ ai um mero
retratista, diz o seguinte: “E sobretudo a ideia de prolongamento infinito que me fascina.
Poderei escrever sempre, até ao fim da vida, ao passo que os quadros, fechados em si mesmos,
repelem, sdo eles proprios isolados na sua pele, autoritarios, e, também eles, insolentes.”"

Este movimento de expansdo de si mesmo, do mundo e da verdade por intermédio da escrita
(pois o que ¢ perseguido no romance de Saramago €, efetivamente, a propria verdade, a verdade
de §., como diz o narrador) ¢ contrabalangado, de alguma forma, na ciéncia desde Galileu. Esta,
com efeito, procura esvaziar o homem e o mundo das suas “qualidades” para os dominar e
reduzir por meio da letra, da equacdo, da escrita matematica. O produto da ciéncia — como tdo
bem escreveu Robert Musil — é um “homem sem qualidades”, sujeito a séries algébricas, como
se diz no romance homonimo, de onde a alma se retirou.

2 “Parece-me, no entanto, que até ao sofrimento de que és a unica causa ja vou tendo afeigdo.” (Cf.
Cartas Portuguesas, op. cit., p. 16).

B Cf. Ver, por exemplo, o belo livro de Marilia Gabriela, Eu que Amo Tanto. Carnaxide: Editora
Objectiva, 2009.

1 Jacques-Alain Miller, La Cause Freudienne, n° 57, junho 2004, p. 77.

'3 José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia. Lisboa: Caminho, 1983, p. 50.



Na escrita cientifica, a verdade ndo tem estrutura de ficcdo, como acontece na literatura, mas
constitui um “saber no real”; ela explica, por exemplo, como se “relacionam” um o6vulo ¢ um
espermatozoide para formar um novo ser.

No caso do ser humano, porém, como repetia Lacan, nada de semelhante se escreve. A relacao
entre os sexos nao ¢ da ordem de um saber previamente estabelecido, no real, que pudesse
escrever-se ou codificar-se de uma vez por todas, segundo uma formula que bastaria replicar,
mas da ordem de um “encontro” sempre contingente.

E neste sentido, como afirmava Lacan, que “o amor é poesia”.'® Ele ndo é fruto de um qualquer
instinto, mas antes de uma trama, feita de palavras e siléncios, de uma histéria singular que nos
permite dangar compassadamente por vezes, outras errar 0 passo. E por isso que 0s nossos
amores sio “dificeis”.'” N&o ha receituario para eles, mesmo que ndo faltem in(imeras
promessas de receita.

Nao obstante, porém, durante um tempo, um intervalo de “tempo em suspenso”, é como se fosse
possivel converter o que é apenas da ordem do encontro, da contingéncia em necessidade logica.
Como se houvesse no amor um desejo de elevar o facto de que ele tenha chegado a existir uma
vez a dignidade do que ndo cessaria jamais de existir.

Dizendo a maneira de Lacan: “Todo o amor, subsistindo unicamente pelo cessa de ndo se
escrever (isto €, aquilo que ndo se escrevia no real, inscreveu-se um dia no encontro entre os
sexos) tende a fazer passar a negagdo ao ndo cessa de se escrever, ndo cessa, nio cessara.”'® Ou
seja, como diria o narrador do romance de Saramago, a poder escrever-se indefinidamente. Ou,
entdo, como pede Mariana: ama-me sempre.

De um modo um pouco mais perverso, digamos assim, mas nem por isso menos ilustrativo, o
Diario de um Velho Louco, do escritor japonés Junichiro Tanizaki, conta-nos a historia de um
homem cuja maior ambi¢ao no fim da vida consistia em mandar gravar as pegadas da mulher
que amava, a sua jovem nora, Satsuko, na lapide da sua sepultura, de modo a sentir-se pisado
pelos seus pés gentis por toda a eternidade. Nada mais afastado da “relacdo” biologica, natural,
passivel de escrever-se cientificamente, entre um 6vulo € um espermatozoide!

Um dos interesses das cartas portuguesas ¢ mostrar que se a aspiracao a eternidade faz parte
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intrinseca do amor (pois “o amor pede amor, ndo cessa de pedi-lo, pede sempre mais, ainda”),

0 que acaba, finalmente, por acontecer ndo ¢ a sua eternizacdo, mas a rotura, que Mariana
assume e declara na ultima carta.

Sdo cinco, no total, as cartas portuguesas. Elas permitem-nos acompanhar a evolugdo gradual
dos sentimentos de Mariana relativamente ao amado ausente: primeiro, a celebragdo do amor,
dos seus encantos, mas também das agruras, das feridas que ele provoca; em seguida, aos
poucos, 0 amor vai-se embebendo de sofrimento e misturando com o 6dio; por ultimo, vem a
indiferenga. Mariana, a mesma que dizia estar disposta a perder tudo por amor,”® a morrer se
fosse preciso, confessa na ultima carta que a indiferenca do amado Ihe é intoleravel.”’

O que acaba por matar o amor, como seu contrario, ndo é propriamente o 6¢dio — como ja Freud
havia assinalado — mas a indiferenca. O amor, como tal, é sempre reciproco, exige
reciprocidade, que o Outro esteja 14 de alguma forma, mesmo que apenas suposto; se tal ndo

' Cf. Jacques Lacan, Encore, op. cit., p. 93.

' Jilio Machado Vaz, Estes dificeis amores. Lisboa: Dom Quixote, 2006.
'8 Cf. Jacques Lacan, Encore, op. cit., p. 184.

¥ Cf. Jacques Lacan, Encore, op. cit., p. 12.

2 Cf. Cartas Portuguesas, op. cit., 30.

2! bid., p. 47.



acontece, como ¢ o caso, ele perde a razdo de ser. Nessa medida, a pulsdo retorna ao sujeito,
fechando-se sobre si mesma, como cobra mordendo a propria cauda.

Como desabafa Mariana na ultima carta, finalmente decidida a desfazer-se e queimar as
lembrangas de um amor que esfriou:  livrei-me do encantamento.”* E descobre, assim, que lhe
queria a ele, ao amado distante, menos que a sua propria paixao, isto €, ao seu sintoma, ao que a
fazia (quase) morrer e viver a0 mesmo tempo.”

Mas talvez, enfim, a questdo ndo resida apenas — como afirma Lacan — em que o amor seja
poesia, isto €, uma trama que enreda os corpos numa danca, num jogo significante, mas que isso
va tdo longe que chegue a perturbar, a por em causa a propria realidade bioldgica, anatomica
dos corpos. Na verdade, contrariamente ao pensava Napoledo Bonaparte — segundo uma frase
retomada por Freud — a anatomia ndo é o destino. Por meio da lingua, os corpos sdo como que
arrancados, deslocados, desterritorializados do lugar congénito que supostamente lhes pertence.
O que sobra disso — como dizia Lacan — é o mistério de um corpo falante.**

Em matéria de amor, o sexo (anatdomico) ndo ¢ decisivo, como dizia Lacan. Ou ndo totalmente.
Eis o que justifica talvez que tenha havido ao longo do tempo incursdes no campo feminino por
parte dos homens (fazem parte desta lista Guilleragues, o verdadeiro autor das Cartas
portuguesas, mas também S. Jodo da Cruz ou o nosso Bernardim Ribeiro, entre outros) ou no
campo masculino por parte das mulheres (refiro apenas, a titulo de exemplo, A Hora da Estrela,
de Clarice Lispector, cujo narrador ¢ um homem, Rodrigo S.M., ou, mais recentemente, Os
Intimos, de Inés Pedrosa). Na realidade, se me permitem recorrer a um neologismo de Lacan,
preferia dizer: os éxtimos. O poder da lingua sobre os corpos ¢ tal que faz de cada um de nds
éxtimo, isto €, a0 mesmo tempo “intimo” e “estranho” a si proprio.

Estranho, aqui, ndo significa apenas excéntrico, por exemplo, mas igualmente o que vem ou que
¢ de fora, estrangeiro. Como as Cartas...portuguesas: supostas provir de um outro pais, de um
outro lugar, de uma outra lingua. Elas sdo, com efeito, apresentadas, desde a publicagdo
inaugural, como sendo a “tradugdo” francesa de um suposto “original” portugué€s ¢ ndo uma
criacdo genuina de Guilleragues, o seu verdadeiro autor. Um autor que se revela unicamente
pela singularidade da sua auséncia, como diria Michel Foucault.”> Como se nio houvesse outro
modo de aceder ao que nos ¢ mais proprio sendo por meio dessa travessia pelo Outro. Pois nds
proprios — como diz Giorgio Agamben — somos mais e menos do que nds proprios.”’

Porém, talvez a questdo possa colocar-se ainda de outra forma. Como dizia o escritor Marcel
Proust, segundo uma frase retomada por Deleuze — “os bons livros sdo escritos numa espécie de
lingua estrangeira.””” O que seria, na verdade, um livro que nio permitisse a cada um de nés
habitar, conviver com essa intima estranheza? Um livro que ndo nos arrancasse de nds, levando-
nos para fora, que ndo nos estrangeirasse de um modo ou de outro?

Isto ndo quer dizer apenas que os bons livros sejam escritos numa lingua que ndo a materna,
mas antes que a propria lingua materna ¢ usada neles como se fosse outra, como se houvesse
nela um fora irredutivel.

As Cartas...portuguesas sao, a meu ver, um dos nomes desse fora. Elas dizem ndo apenas o
amor de Mariana pelo amado ausente, mas sobretudo — atrever-me-ia a afirmar — um genuino e

2 Cartas portuguesas, op. cit., p. 53.

> Ibidem, p. 47.

2 Cf. Lacan, Encore, op. cit., 165.

» Cf. Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Philosophie, anthologie. Paris: Gallimard, 2005, pp.
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% Cf. Giorgio Agamben, « O autor como gesto », Profana¢des. Lisboa: Cotovia, 2005, p. 12.

T Cf. Gilles Deleuze, Critique et Clinique. Paris: Les Editions Minuit, 1993, 7.



profundo “amor da lingua”.”* Na verdade, mais do que dizer o seu amor ao outro, é o desejo de
bem dizer a for¢a que literalmente as move. Eis aquilo a que nem o fim do amor, declarado por
Mariana na tltima carta, ¢ capaz de pdr fim: o desejo de bem dizer que ela encarna.

E por isso que, mesmo se é uma perda de tempo falar de amor, como dissemos antes, nem por
isso deixa de valer a pena perder algum do nosso tempo, do tempo que hoje ndo temos, a reler
estas cinco “flores de bem dizer” — para servir-me aqui de um titulo de Francois des Rues® —
que sdo as Cartas Portuguesas.

8 Jean-Claude Milner, L ‘amour de la langue. Paris : Editions du Seuil, 1978.
¥ Cf. Lettres Portuguaises, Lettres d’une péruvienne, op. cit., p. 8.



