LISPECTOR OU O ESTILO'

Aparentemente, A Hora da Estrela ¢ de uma banalidade confrangedora.” E simples demais, no
dizer do narrador.’ Como se, em tempo de balanco, a autora visasse desfazer-se de todo o
artificio e complexidade literarias, a ponto de dizer, pela voz do narrador, que esta cansada de
literatura.* Ela deseja, aparentemente, libertar-se de toda e qualquer técnica ou estilo literarios,’
de modo que, ao deus dard, vd desenhando uma espécie de fotografia muda,’ um siléncio sem
palavras,” uma pura e simples meditagdo sobre o nada.® Dai que, desde o inicio, o seu objetivo
seja claramente expresso: pretendo escrever de modo cada vez mais simples.”

Na verdade, esta ¢ uma questao recorrente em Clarice: a busca de uma escrita por fora do estilo,
para aquém ou além dele. Dai que ela afirme, num outro livro, que escrever sem estilo € o
maximo que pode chegar a desejar aquele que escreve.'’ Da mesma forma, a propria literatura
parece cansa-la a certa altura, a ponto de afirmar: «...prémio ¢ fora da literatura — alias,
literatura ¢ uma palavra detestavel -, é fora do ato de escrever.»'' Mas nem mesmo o ato de
escrever parece evadir-se a este movimento literofagico, se me é permitida expressdo. Escrever,
como diz numa entrevista, «&é um fardoy. '

Pois bem! Tal como lembra ela propria, ndo devemos deixar-nos enganar por esta aparente
simplicidade e auséncia de estilo. Com efeito, a simplicidade s6 € conseguida através de muito
trabalho.” E o mais dificil, por assim dizer. Longe de ser um dado de partida, ele resulta de um
trabalho do estilo. A historia de Macabéia, por exemplo, ¢é efeito ou a expressdo de semelhante
estilo. Ela s6 é verdadeira, como sublinha Clarice, porque é inventada.'* E uma mentira que
convence mais do que a verdade."” Ou, parafraseando Lacan, uma verdade com estrutura de
ficgdo.

Eis uma primeira grande ironia do titulo: 4 Hora da Estrela. Efectivamente, a verdadeira estrela
que acende e faz brilhar a historia de Macabéia €, sem duvida, o proprio estilo de Clarice. Por
meio dele, a partir de nada (sobre o qual a autora diz que gosta de meditar),'® ela traz a claridade
algo que, em si mesmo, ndo tem brilho. O que ndo tem brilho ndo é apenas a protagonista,
Macabéia, mas também a personagem predileta do narrador, a propria morte,'’ da qual
Macabéia, arriscar-me-ia a dizer, € uma espécie de mascara, de metonimia.
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> Cf. LISPECTOR, C., 4 hora da estrela. Lisboa: Relogio D’ Agua, 2002.

* Cf. Ibid., p. 21: ““(...) a histéria me desespera por ser simples demais”.

* Cf. Ibid., p. 76

> Cf. Ibid., p. 40.

6 Cf. Ibid., p. 19.

7 Cf. ibid., p. 19.

$ Cf. Ibid., p. 10.

? Cf. Ibid., p. 16.

""LISPECTOR, C., Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 155.

1 LISPECTOR, C., Outros escritos, op. cit., p. 168.

"2 Ibidem, p. 170.

P Cf. Ibid., p. 13.

' Cf. Ibid., p. 14.

5 Cf. Ibid., p. 45.

' Cf. Ibid., p. 10: “Eu medito sem palavras e sobre o nada. O que me atrapalha a vida é escrever.”

7Cf. Ibid., p. 91



Eis, porventura, um dos modos de entender a contragdo a que € sujeito, por vezes, o0 nome de
Macabéia: Maca. Qual foi a verdade de minha Maca? - pergunta o narrador quase no fim do
livro.'"® Maca néo é apenas a contracdo do nome de Macabéia, mas também o leito, a cama
portatil para conduzir feridos e doentes, no limite aqueles que se aproximam do limiar entre a
vida e a morte. A Hora da Estrela ¢ esse momento explosivo, brilhante, esse clardo de estilo que
nos aproxima do fio de 4gua, do limiar entre o belo e o horrivel, a vida e a morte.

A palavra “estilo” provém do latim “stilu”, o qual designava originariamente o ponteiro de
metal com que os antigos escreviam em pequenas tabuas enceradas. Algumas linguas, como o
francés, por exemplo, ainda conservam este eco semantico, ao denominarem um dos
instrumentos com que se escreve - a saber, a caneta - com o termo “stylo”. Por deslocamento
metonimico, o estilo passou a designar ndo apenas o instrumento com que se escreve (stylo),
mas também — e cada vez mais — o jeito ou o modo peculiar de escrever (style). A tal ponto que
a escrita se tornou numa auténtica arte, onde o trago, o desenho, como mostra, por exemplo, a
escrita chinesa, passaram a desempenhar um papel crucial.”

Por extensdo, a palavra estilo passou a designar ndo apenas os diversos efeitos da escrita ou as
diferentes maneiras de escrever, mas também o fraco, a marca de originalidade ou o gesto que
anima e singulariza, de forma mais ou menos percetivel, toda e qualquer forma de arte, seja ou
ndo literaria. Pelo contrario, na arte contemporinea, nomeadamente ao nivel do que se
convencionou chamar de performance, a ligacdo entre o estilo ¢ o instrumento com que se
escreve parece ja ndo ser evidente. Neste caso, poderiamos dizer, ¢ todo o corpo que deveio
instrumento, gesto, trago. Ou, em alternativa, superficie de inscrigdo, como acontece nas
diversas formas de tatuagem, por exemplo. Seja como for, o primitivo elo entre o estilo ¢ a
escrita ¢ inegdvel. A hora do estilo é, antes de mais, a hora da escrita.

Nessa medida, o lugar de Macabéia, a nordestina, ¢, como diria Lacan, a instdncia da letra.
Apesar de ndo ter nada a ver com a moga, terei de me escrever através dela, diz o narrador.?
Macabéia €, portanto, um d/ibi, como se diz na linguagem juridica, uma desculpa ou justificagdo
para o escritor se interrogar sobre o ato de escrever ou a fungdo da escrita. E um nome da
inquieta¢ao que o move, da sua busca.

Clarice, ali4s, ndo o denega, de tal forma que, a certa altura, se pergunta: por que escrevo?”' Ou,
numa outra versdo, para que escrevo?” Estas sdo perguntas que ela se coloca, e que nos coloca
a nods, por meio de um livro que ilumina retroativamente toda a sua obra, de um modo singular.
Ela interroga-se aqui sobre o proprio ato de escrever: o que tende geralmente a ficar esquecido
sob o que se escreve ou que se 1€. Como se ela, finalmente, perguntasse: o que é esta coisa que
eu tenho andado a fazer, a repetir durante toda a vida?

Mas por que se escreve, entdo? Qual ou quais as fun¢des da escrita? Eis uma pergunta que o
proprio Lacan ndo deixou de colocar no inicio dos anos setenta, um pouco antes de vir a lume o
livro de Clarice.”

Longe de pretender esgotar o leque das possiveis respostas a tais questdes, interessa-me aqui,
sobretudo, desenvolver algumas linhas de for¢a em torno delas. E a primeira é a seguinte:
escreve-se porque existe a escrita. Deixo para outros a questdo de saber se a escrita é primaria

'8 Cf. Ibid., p. 92.

' Lacan ndo deixou de dar atengdo a este fenomeno. Cf. J. LACAN (1971). Le Séminaire, Livre XVIII,
D’un discours qui ne serait pas du semblant. Paris: Editions du Seuil, 2006.

20 Cf. C. LISPECTOR, op. cit., p. 27.

2L Cf. Ibid., p. 20.

22 Cf. Ibid., p. 40.

# Cf. J. LACAN, J (1971). Le Séminaire, Livre XVIII, op. cit.



ou secundaria em relagdo a fala; controvérsia que opds, como se sabe, Derrida a Lacan.
Também nado viso entrar na discussdo sobre a origem ou origens da escrita. Pretendo apenas,
pela minha parte, destacar o facto, incontroverso, de que ha a escrita. Clarice, tal como todos
nos, que escrevemos, herdou esse facto.

Mas se ha a escrita, como um facto, € porque ha linguagem. Sem esta ndo haveria escrita. Se o
homem, animal falado e falante, ndo tivesse como primeira morada a linguagem, ndo haveria
escrita. E no campo da linguagem que radica o facto da escrita. Escreve-se a partir deste lugar,
dom ou heranca primordiais. Eis a verdadeira “forga de lei” a que estamos subjugados e temos
de obedecer. Antes de existir a for¢a (ou a fraqueza) desta ou daquela lei em particular, dominio
ou competéncia dos nossos colegas e amigos do direito, ¢ a “for¢ca maior” da linguagem —
materializada nas diversas linguas efetivas — que nos constrange ou obriga. Todo o ser falante
esta sujeito, antes de mais, a forca desta lei. Dai que o narrador d> 4 Hora da Estrela, em
resposta a pergunta por que escrevo, diga o seguinte: antes de tudo porque captei o espirito da
lingua (...) Escrevo portanto ndo por causa da nordestina mas por motivo grave de ‘‘forca
maior”, como se diz nos requerimentos oficiais, por “forca de lei”.”* Dirfamos nés: da lei da
linguagem. Aquilo a que os gregos davam o nome de /ogos e os romanos verbum: a Palavra. O
material basico da escrita, para escrever ndo importa o qué, como relembra Clarice, é a
palavra.”” E a palavra, como se sabe desde Moisés, é divina.”® No principio, era a Palavra, a
agdo da palavra, visto que a palavra é agdo, como recorda o narrador.”’

Acontece, porém, que a linguagem, longe de ser uma estrutura fechada e completa, implica um
buraco estrutural. Esse buraco pode ser ilustrado de multiplas maneiras. O escritor portugués
Gongalo M. Tavares, num livro recente, deu-nos dele uma bela ilustragdo: a vida inteira
encontra-se, assim, coberta por palavras. Apenas com vinte e seis letras se dda o nome a todas
as coisas do mundo e se explicam os inteiros movimentos de todas as coisas do mundo. O que
se conseguiria, entdo, se o alfabeto tivesse vinte e sete letras? Ha quem considere, alids, que o
brutal desconhecimento de Deus se deve precisamente a auséncia desta ultima letra do alfabeto
e a qualquer lingua falta uma vltima letra.”

Eis o traumatismo (ou troumatisme, como diz Lacan, algures) de que todo o sujeito padece.
Escreve-se a partir deste buraco, deste trau(trou)matismo fundamental. E por isso que o
encontro com uma lingua, com qualquer lingua, ¢ ndo apenas com uma lingua estrangeira, é de
alguma forma sempre traumatico, na medida em que toda a lingua é, para um sujeito, uma
espécie de lingua estrangeira.” Clarice, que viajou de longe, de um outro lugar e de uma outra
lingua, foi de tal forma marcada pelo encontro trumatico — se me permitem dizé-lo assim — com
a lingua portuguesa, que ndo cessou jamais de escrever, de escrever-se por meio dela. Mesmo se
escrever ndo é facil, se é duro como rochas.>” Como se ndo houvesse para ela, na vida, um outro
lugar sendo o da instdncia da letra. Escrevo — diz ela — porque ndo hd lugar para mim: sobrei.”’
O sujeito entra no campo da linguagem com o preco de uma sobra. Mesmo se a vida inteira ¢
coberta por palavras, como escreve Gongalo M. Tavares, a lei da Palavra, da linguagem nao
recobre todo o real, deixando estruturalmente uma sobra, um resto. A pergunta por que se
escreve, poderia aqui dar-se uma nova resposta: escreve-se porque ha esse resto, impossivel de
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dizer, irredutivel, que causa em nds o desejo de dar conta, de acercarmo-nos dele, movidos pela
insisténcia de uma pergunta de que nao hé resposta. Enquanto houver perguntas e ndo houver
resposta — diz Clarice, pela voz do narrador — continuarei a escrever.”” Eis um modo, possivel,
de lidar com o resto, com o buraco estrutural de uma lingua, de qualquer lingua.

Mas nem sempre foi assim. A escrita ndo ¢ a inica Via, mas apenas um caminho entre outros. O
mestre antigo, por exemplo, ndo escrevia. Desconfiava da escrita. Socrates ou Didgenes o
Cinico, para referir apenas dois nomes, nada escreveram. E ao discipulo que cabe o papel de
escrever sobre a vida do mestre. Platdo ¢ um bom exemplo relativamente a Socrates. Como dira
Hegel, anos mais tarde, na dialéctica do senhor e do escravo, o trabalho esta do lado do escravo.
Mais do que o Inferno da liberdade,” que o consome, o escritor parece atormentado pelas duras
penas do trabalho da escrita, pois escrever ndo ¢ facil, ¢ duro como quebrar rochas. Ele ¢
escravo de um discurso que o impele a escrever. O que escrevo — diz o narrador — € mais do que
invengdo, é minha obrigagdo...é dever meu...”*

Para além de radicar no campo da linguagem, a escrita é, assim, igualmente, um efeito de
discurso. Entendo aqui discurso, a maneira de Lacan, ndo tanto a fala ou a exposicdo de um
raciocinio ou pensamento, mas uma certa configuragdo de elementos e lugares, implicando cada
um deles um modo especifico de lidar, de haver-se com o buraco, com o que resta (que Lacan
nomeia com a primeira letra do alfabeto: a), que sobra, estruturalmente, do campo da
linguagem.” Se Clarice e nds proprios escrevemos, se a nossa civilizagao é, por exceléncia, uma
civilizagdo da escrita, isso deve-se, antes de mais, a tais efeitos de discurso. De um certo lugar, ¢
a sua maneira, também Clarice procura dar conta, acercar-se do que resta, irredutivel, do campo
da linguagem e que ai marca ou assinala, de forma indelével, irremediavel, o nascimento do
sujeito. A escrita de Clarice, com o estilo singular que lhe € proprio, tecido de instantes, clardes
e fragmentos,3 6 feita ao correr das palavras,37 ¢ também um modo de acercar-se, de assediar, de
contornar isso que resta, essa coisa. Escrever ¢ o modo de quem tem a palavra como isca: a
palavra pescando o que ndo é palavra. Quando essa ndo palavra - a entrelinha - morde a isca,
alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a
palavra fora. Mas ai cessa a analogia: a palavra, ao morder a isca, incorporou-a.>

O resto, de que falamos aqui, pode ser nomeado de multiplas maneiras. Além disso, ha
personagens que, circunstancialmente, por uma razio ou outra, podem encarna-lo, aproximar-se
ou ser identificadas com ele. Até certo ponto, o judeu, no Mercador de Veneza, despojado até
do préprio ser, ou o hazara, no Cagador de Pipas, desprezado por uns € por outros, podem
funcionar como nomes ou figuragdes desse resto.”

Proponho que também Macabéia seja concebida como um dos nomes do resto. A forma como
ela nos é apresentada fala por si: ninguém a quer nem faz falta a ninguém.*’ E desprovida de
aura, como diria W. Benjamin, ou de um qualquer atributo falico que a torne desejavel, pois até
mesmo o facto de vir a ser uma mulher ndo parecia pertencer a sua vocacdo.'' Nio tinha
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aquela coisa delicada a que se chama encanto.” No mundo, ndo havia lugar para ela: mero
parafuso dispensavel numa sociedade técnica.”

E esta feiura e anonimato total que fazem dela um ser para ninguém.” A sua hora ¢é
crepuscular, pois também o crepusculo, segundo a bela expressdo de Clarice, é a hora de
ninguém.” Ela é um dos nomes daquilo que ninguém quer reclamar e todos pretendem excluir:
um sujeito reduzido, rebaixado ao estatuto de objeto. De abjeto?

A Hora da Estrela consiste na elevacdo deste objeto, sem aura e sem brilho, a dignidade da
Coisa.” Macabéia esta, desde o principio, condenada a morrer, pois ¢ esta a Gnica via que lhe
resta de encontrar a sua dignidade, o brilho estelar que a vida ndo lhe concedeu. Tal como
Antigona, que nao ¢ igualmente deste mundo e ndo pertence a ninguém, ela parece tornar-se
mais bela, mais brilhante & medida que se aproxima da morte: a sua hora, a hora da estrela, o
momento de encontrar-se, finalmente, consigo mesma, pois a morte é um encontro consigo;’” o
unico encontro que resta, alids, ao sujeito falante: um ser irremediavel e eternamente
desencontrado e dividido de si mesmo.

Mas a morte, como diz o narrador, é um instante, passa logo.” Nao tem brilho, nio tem historia
nem dignidade. S6 o estilo confere algum brilho ou dignidade a esse dtimo de tempo,”
transfigurando a hora da morte em hora da estrela. E assim com Antigona, cintilando gragas ao
estilo de Sofocles; € assim, também, com Macabéia, por obra e gracga do estilo de Clarice.

“Q estilo é o homem”, dizia Buffon.” No caso de A4 hora da estrela, o homem em questio é
Rodrigo S.M, o narrador. Porqué um homem no lugar da enunciagdo? Segundo Clarice, pela
voz do proprio narrador, teria que ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar
piegas.”’ Um homem nio chora tdo facilmente, portanto. E, pelo menos, o que se diz.

Mas talvez a questdo seja ainda outra. Se ¢ verdade que a letra produz no sujeito, como afirma
Lacan, um certo efeito de feminiza¢do,” quer este seja homem ou mulher, entdo o narrador,
enquanto homem, tem aqui um estatuto paradoxal, e até ironico: ele esta 14 para questionar toda
a logica que se pretenda totalizadora, universal, fechada e completa. A légica que diz, por
exemplo, que todos os homens sdo mortais.”

Pelo contrario, Rodrigo S. M., o narrador, testemunha de uma falha estrutural e irredutivel, de
um buraco ao nivel do saber e da linguagem, em particular para dar conta do gozo (jouissance),
de todo o gozo, e nomeadamente do gozo que concerne a cada mulher, uma por uma, na medida
em que esta ndo é apenas o QOutro sexo para um homem, mas também Qutra para si mesma,
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como Lacan desenvolveu no inicio dos anos setenta.” Rodrigo S. M. ndo é, deste modo, uma
espécie de olho neutro, de realizador ou espectador omnividente, que dirige exteriormente a
cena, mas alguém que sofre uma transformag¢do em outrem, que se vai transmutando,
materializando, & medida que narra, no proprio objeto da narragio.”

Dai que entre a historia de Macabéa e a constante reflexdo do narrador em torno da escrita da
mesma, nao haja propriamente uma relacdo de linguagem a metalinguagem - a segunda
clarificando, fechando, totalizando a primeira -, mas antes a estrutura de uma Banda de
Moebius, a qual, como sabemos, tem apenas uma Unica face continua. Por onde quer que se
caminhe, se avance, ¢ sempre a mesma falha estrutural que ressalta.

Se a escrita feminiza € porque ela confronta aquele que escreve, seja homem ou mulher, com
uma falha irremediavel, impossivel de dizer, de escrever, de encerrar num todo. Impossivel,
este, assinalado no texto de Clarice gracas a uma série de explosdes, segundo a letra ou o
significante paradoxal que vai desenhando uma espécie de litoral entre o saber e o gozo: o saber
das palavras, do significante, da fala e da linguagem e 0 gozo sem o qual a vida seria va.”* Um
gozo que pode traduzir-se ou manifestar-se por meio de uma estranha felicidade: Macabéa
comegou (explosdo) a tremelicar toda por causa do lado penoso que ha na excessiva
felicidade.”’

E este gozo, impossivel de dizer e de escrever, que ¢ elevado, gragas a arte, ao saber-fazer de
Clarice Lispector, a dignidade de um estilo. O que ndo cessa de ndo se escrever, porque ¢
impossivel, leva a que o gesto de escrever se repita sem cessar, mesmo se a escrita, como diz a
autora, lhe atrapalha a vida.”®A escrita ¢ o seu modo, sinthomdtico, de se haver com o resto, o
buraco da linguagem frente ao gozo.”” A sua forma de o aparelhar, de Ihe por um freio, mas de
tal modo que nunca chegue a (querer) frea-lo por completo, pois é dele, na verdade, que lhe vem
o estilo. Um estilo que palpita, que ondeia como dgua viva. Um estilo que abomina o «estilo»
porque abomina a fixidez da vida, o congelamento da agua, a 4gua morta, a agua estagnada. Um
estilo vivo.

Termino, relembrando o que dizia Clarice na Dedicatoria do Autor: trata-se de livro inacabado
porque lhe falta a resposta. Mas ndo € essa, pergunto, ja uma resposta a altura da vida e da
morte, do buraco da fala e da linguagem?
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