
KAFKA OU A CARTA A PAI
1
 

 

Como ler kafka sem errar completamente o alvo? 

Há uma acusação recorrente a Freud e, por extensão, aos freudianos, sobre o modo, 

supostamente redutor, como encaram a obra literária, como se esta fosse apenas o reflexo, mais 

ou menos direto, dos conflitos ou impasses que sacodem interiormente o seu autor. No limite, 

haveria uma espécie de monotonia interpretativa: qualquer que fosse a obra, tudo serviria nela 

para confirmar a grelha de leitura, sempre a mesma, com que seria abordada. Poderíamos dizer, 

resumindo, que esta grelha de leitura é o que se chama, em termos freudianos, complexo paterno 

ou edipiano. Nesse caso, haveria sobretudo que procurar, sob a variedade da obra, a mesma e 

única verdade monótona que ela encerraria, como uma espécie de tesouro escondido. Segundo 

Gilles Deleuze, por exemplo, tratar-se-ia aqui de uma conceção infantil da literatura.
2
  

Foi talvez contra essa redução da variedade à verdade que Lacan cunhou, já na última fase do 

seu ensino, o neologismo varidade (varité), ou seja, uma vez que a verdade nunca pode dizer-se 

por inteiro, importa sobretudo apreender como ela se declina variamente, caso a caso.
3
 E no 

campo da arte, mais do que em qualquer outro, na medida em que estamos no domínio da 

criação por excelência, o cuidado em não reduzir a variedade múltipla, sempre diferente e 

singular, a uma qualquer verdade monótona, é tanto mais importante. 

De resto, já antes Lacan, homenageando a escritora Marguerite Duras, se dirigira aos 

psicanalistas, aconselhando-os a não brincar ao psicólogo em matéria de arte, uma vez que o 

artista sempre os precede, abrindo-lhes a via.
4
 É o que Fernando Pessoa, antecipando-se ao 

crítico futuro da sua obra, dizia nos seguintes termos: «devemos seguir o autor e não querer que 

ele nos siga.»
5
 

Pois bem! E quando é o próprio autor, como acontece no caso de Kafka, de forma explícita em 

muito daquilo que escreveu, a conduzir-nos por essa via tão cara aos psicanalistas: o conflito 

insanável entre um pai e um filho? Ele chega mesmo a dizer, nos seus Diários, que a leitura de 

Freud o acompanhou durante toda a escrita do “Veredicto”, uma novela onde o conflito entre o 

pai e o filho tem um desenlace trágico.
6
 

Mas não é só nessa novela que a relação problemática entre o pai e o filho é explicitamente 

evocada; ela é a causa próxima de muitas das reflexões que Kafka nos deixou nos seus Diários 

(escritos de forma ininterrupta, se bem que intermitente, ao longo de mais de dez anos, de 1910 

a 1923, um ano antes da sua morte), bem como de inúmeros outros textos, em particular a 
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famosa Carta ao pai, escrita em 1919. Além disso, é o próprio Kafka a dizer, tanto nos Diários 

como na Carta ao pai, que grande parte das suas criações (como A metamorfose ou O processo, 

por exemplo) teria na difícil relação entre o pai e o filho parte da sua mola impulsionadora.
7
 

Deve haver, por conseguinte, alguma verdade em tudo isto, se bem que ficcionada, como Kafka 

não deixa igualmente de pôr em destaque em certas passagens dos Diários, fazendo lembrar, 

avant la lettre, uma certa consonância da verdade com a ficção, tal como Lacan irá sublinhar 

mais tarde.
8
 

Dito isto, porém, devemos seguir o conselho de Lacan, frequentemente repetido, e não procurar 

compreender demasiado depressa. Mais do que propor uma interpretação edipiana da relação 

conflituosa, melhor dizendo, devastadora, entre o pai e o filho, talvez seja porventura mais 

conveniente interrogar o caráter defensivo que uma tal relação possa significar. Ou seja, em que 

medida essa relação não é ainda um véu, isto é, um modo de velar algo, tanto no sentido de 

ocultá-lo, como de fazer-lhe o velório? E, nesse caso, quem seria aqui o morto? Dizendo de 

outro modo: não será o conflito entre o pai e o filho uma espécie de barreira última antes de 

outra coisa, digamos, ainda mais assustadora, dessa coisa de que algumas criações de Kafka, no 

extremo do dizível, nos aproximam perigosamente?  

Estamos, assim, perante um dilema: com o intuito de não compreender demasiado depressa, 

evitando o perigo de reduzir o autor a uma chave interpretativa, seja ela psicanalítica ou outra,
9
 

podemos incorrer no perigo inverso, isto é, não tomar em consideração este ou aquele texto 

unicamente porque o autor faz aí algo muito parecido com uma abordagem “psicanalítica”, 

como acontece de forma clara na Carta ao pai. Para evitar o referido dilema, o que propomos 

aqui é reler essa carta, não como algo que nos dá uma resposta fechada, mas antes como uma 

questão em aberto, que nos interroga e merece ser interrogada por nós.  

 

Aparentemente, a Carta ao pai parece desmentir a afirmação lacaniana de que “uma carta chega 

sempre ao seu destino”,
10

 uma vez que ela não chegou efetivamente a ser enviada e, como tal, o 

pai também não pôde de facto recebê-la. 

No essencial, essa carta é uma longa e detalhada resposta a uma pergunta que o pai, certo dia, 

lhe teria feito. Kafka inicia a carta retomando a questão atribuída ao pai: perguntaste-me, há 

pouco tempo, por que razão afirmo ter medo de ti. Está assim dado o mote: como se este 

“medo” fosse a causa e o centro (móvel) que atrai e em torno do qual vai girando a 

argumentação de Kafka.
11

  

É ele mesmo quem o afirma desde o princípio: a resposta que não foi capaz de dar no momento 

certo, não sabendo na altura o que dizer – justamente por causa do medo que sentia em relação 

ao pai – aparece agora sob a forma escrita. A escrita mostra assim, como diria Wittgenstein, 

aquilo que não foi possível dizer de viva voz. O impossível de dizer transmuda-se em causa de 

desejo: o desejo de responder por escrito à pergunta do pai. 
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Neste aspeto, a escrita constitui uma outra resposta ao “Veredicto” paterno, isto é, à condenação 

proferida por este no conto homônimo em relação ao filho: condeno-te a morreres afogado!
12

 

Em vez de correr loucamente em direção à água, isto é, ao suicídio, tal como acontece com o 

protagonista desse conto, que corre como se fosse movido unicamente pela força desta frase 

imperativa e condenatória do pai, Kafka experimenta aqui uma outra solução: a escrita como 

resposta não suicida, poderíamos dizer, parafraseando Enrique Villa-Mattas.
13

  

Se bem que a Carta ao pai seja longa e difícil de resumir, é possível, em meu entender, destacar 

nela pelo menos duas grandes vertentes, separadas e unidas ao mesmo tempo por um eixo 

comum. Na sua maior parte, ela é composta por uma série de recriminações que Kafka dirige ao 

pai, como se este fosse o grande culpado dos seus problemas, em particular os que dizem 

respeito ao relacionamento com os outros, nomeadamente com as mulheres da sua vida, como 

Felice Bauer ou Julie Wohryzek, entre outras – acerca desta última o seu pai terá dito, quando 

teve conhecimento do namoro entre ela e o filho, que seria preferível este ir a um bordel do que 

desposar a primeira que aparecesse –, bem como da imagem de si próprio, do seu corpo ou até 

mesmo da relação, cada vez menos pacífica, com a escrita, como é de resto evidente numa das 

últimas notas dos Diários, escrita em 1923: «Sempre com mais medo de escrever. É 

incompreensível».
14

 Mesmo se Kafka modera por vezes a crítica ao pai, reconhecendo que 

talvez ele não seja o único culpado e que uma parte da culpa resida em si mesmo, o tom 

recriminatório é o que domina substancialmente em grande parte do texto nesta primeira 

vertente. De tal forma que aquilo que sobressai é a ideia de que o pai funciona, para Kafka, 

essencialmente como um sintoma; como algo, digamos, que faz sintoma, que não o deixa 

dormir (e quanto ele se queixa das insónias que o atormentam!) nem, quando acorda, viver em 

paz.
15

 

Dizer que o pai é um sintoma pode significar pelo menos duas coisas diferentes: ou que o 

sintoma é ainda, em última análise, um dos nomes do pai (tal como este foi sendo pluralizado no 

ensino de Lacan) ou, pelo contrário, que o pai é somente um dos nomes do sintoma. Ou seja: o 

pai é apenas um caso particular de uma função mais geral. A relação do sujeito com o (seu) 

sintoma é mais básica, mais primordial, sendo uma espécie de infraestrutura, como diria Marx, 

relativamente à qual o pai é da ordem da superestrutura. O que pode enganar é que esta 

superestrutura é, digamos, o que primeiro salta à vista, como acontece em Kafka; ou seja, aquilo 

que vemos – ou lemos – em primeiro lugar é o que, porventura, é secundário. 

Porém, há uma dobra, uma viragem no texto que é preciso ter em conta. É já quase no fim da 

Carta ao pai. Como se recebesse do Outro a sua própria mensagem de forma invertida, como 

diria Lacan, Kafka escreve o seguinte: “Ao teres uma panorâmica geral da justificação do medo 

que tenho de ti, podias responder o seguinte”.
16

 Aquilo que se segue é uma objeção, ponto por 

ponto, ao raciocínio que Kafka expusera em detalhe ao longo da carta. Uma objeção que 

desemboca no seguinte: «A isso respondo que, antes de mais», escreve Kafka, colocando-se de 

novo no papel de emissor, «toda esta resposta […] não parte de ti mas de mim».
17

 

Não se trata aqui apenas, em meu entender, de um simples pormenor, mas de uma verdadeira 

placa giratória. Na verdade, esse pai, a quem o autor endereça as suas recriminações, a quem dá 

a oportunidade de objetar, a quem responde de novo, não será finalmente um sintoma, êxtimo, 
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de si mesmo, isto é, algo que é a sua coisa mais familiar (íntima) e estranha ao mesmo tempo?
18

 

Talvez por isso a carta – que foi escrita e reescrita – não tenha sido nunca enviada, uma vez que 

o remetente coincidia, afinal, com o seu destinatário. O pai é um outro nome do sintoma-Kafka. 

Há um sonho de Kafka, aliás, dos muitos que ele anotou nos seus Diários, que pode 

eventualmente ajudar-nos a precisar ainda melhor o que está em causa.  

Sonhei há pouco tempo: vivíamos no Graben, perto do Café Continental. Um regimento virou 

da Herrengasse a caminho da estação. O meu pai: ‘Eis uma coisa para se contemplar, enquanto 

se pode’; e arroja-se para o peitoril […] e com os braços abertos estendeu-se lá fora na borda 

larga mas muito inclinada da janela. Eu agarrei-o por duas casas por onde passa o cinto do 

roupão. Cheio de maldade, ele ainda se debruça mais, eu faço toda a força para o agarrar. Penso 

em como seria bom se conseguisse amarrar os pés com cordas que se segurassem a qualquer 

coisa para que o meu pai não me pudesse arrastar. Mas para fazer isso eu teria de largar o meu 

pai, pelo menos durante uns instantes, e isso é impossível. O sono – o meu sono em especial – 

não consegue suportar toda esta tensão e eu acordo.
19

 

Falando à maneira de Hamlet, poderíamos formular o impasse kafkiano com que sonho nos 

confronta do seguinte modo: largar ou não largar o pai? Ou ainda: ser ou não ser…largado? O 

facto de o sonho desembocar numa tensão insuportável, que faz acordar o sonhador, parece 

constituir a prova de que ele se aproxima de algo real, no sentido lacaniano do termo, isto é, 

impossível (e o termo é de Kafka), como se o desejo de largar o pai, deixando-o à sua sorte, 

ficasse impossivelmente preso num outro desejo: o de não o largar. Mas por quê? O que leva 

Kafka a queixar-se tanto do pai, como testemunha em particular a carta que lhe é dirigida, e, ao 

mesmo tempo, considerar que seria impossível largá-lo? Dizendo de outro modo: o que leva 

Kafka a guardar para si a carta que deveria ter sido enviada ao pai, ou seja, a não abrir mão 

dessa carta(da)? 

Num texto escrito a 18 de dezembro de 1910, Kafka procurou esclarecer a difícil relação que 

mantinha com as cartas,
20

 tanto as que enviava quanto as que recebia, nos seguintes termos:  

«se não fosse absolutamente certo que a razão por que deixo cartas […] sem as abrir durante um 

tempo é apenas fraqueza e covardia, que hesitaria tanto em abrir uma carta como hesitaria em 

abrir a porta de um quarto onde um homem estivesse, talvez já impaciente à minha espera, 

poderia explicar-se muito melhor que era por profundidade que deixava ficar as cartas. Ou seja, 

supondo que sou um homem profundo, tenho então de tentar estender o mais possível tudo o 

que se relacione com a carta, portanto, tenho de a abrir devagar, lê-la devagar e várias vezes, 

pensar durante muito tempo, fazer uma cópia a limpo depois de muitos rascunhos, e finalmente 

hesitar ainda em pô-la no correio. Tudo isto posso eu fazer, só que receber de repente uma carta 

não se pode evitar. Ora é precisamente isto que eu atraso com um artifício, não a abro durante 

muito tempo, ela está em cima da mesa, à minha frente, oferece-se a mim continuamente, 

recebo-a continuamente, mas não a aceito.»
21
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Não só estamos perante uma antecipação do que vai acontecer mais tarde relativamente à carta 

(não enviada) ao pai – talvez porque o próprio remetente, Kafka, não a queria receber, sabendo 

que era ele o seu verdadeiro destinatário, “o homem impaciente atrás da porta”
22

 –, como, ao 

mesmo tempo, perante uma espécie de “instinto de defesa”, como Kafka dirá a 31 de janeiro de 

1922, numa passagem dos Diários: “[…] há em mim um instinto de defesa que não permite que 

eu tenha o mais pequeno grau de bem-estar duradouro e desfaça irremediavelmente a cama de 

casal, por exemplo, mesmo antes de ela estar pronta”.
23

 

Instinto de defesa em relação a quê? O que ficaria desnudado ou se revelaria finalmente se, 

porventura, o filho tivesse largado o pai, ao contrário do que acontece no sonho?  

No comentário a um sonho analisado por Freud (o sonho do pai que estava morto e não o sabia, 

segundo o desejo do filho), Lacan diz o seguinte:  

Aqui o desejo de morte ganha todo o seu sentido. É o desejo de não acordar – de não acordar 

para a mensagem, a mensagem mais secreta que o sonho transporta, e que é a de que o sujeito, 

por meio da morte do seu pai, é daí em diante confrontado à morte, de que fora protegido até aí 

pela presença do pai. Confrontado à morte, quer dizer a quê? – a este x que está ligado à função 

do pai, que está presente nesta dor de existir, que é o ponto chave em torno do qual gira tudo o 

que Freud descobriu no complexo de édipo, a saber, a significação da castração.
24

 

Largando o pai, de quem se queixa, a quem recrimina, Kafka teria de confrontar-se, sozinho e 

sem álibis, não apenas com sua própria morte (a morte que se abate, com efeito, precocemente 

sobre ele, apenas com 41 anos), mas, antes disso, com suas dificuldades mais básicas ao nível 

do real do gozo, não só o gozo próprio, de um corpo que se rebela, mas também do difícil, se 

não mesmo impossível, relacionamento com o Outro sexo. Como escrevia Kafka em 1916, no 

dia 6 de julho: «Impossível viver com F. Intolerável viver com alguém. Não lamento isto; 

lamento a minha impossibilidade de viver sozinho».
25

 Ou, em 10 de abril de 1922: «Quando era 

rapaz eu desconhecia e não estava interessado em assuntos sexuais (e assim teria ficado durante 

muito tempo se eles não tivessem sido lançados sobre mim) tal como hoje estou, digamos, 

desinteressado pela teoria da relatividade.»
26

  

A relação ambivalente de Kafka com o pai está bem manifesta na seguinte passagem: 

 A escrever cartas no quarto dos meus pais – as formas que o meu declínio assume são 

inconcebíveis! Este pensamento ultimamente, que em criança fui derrotado pelo meu pai e que 

por ambição nunca fui capaz de sair do campo de batalha durante todos estes anos apesar das 

contínuas derrotas que sofro…
27

  

Por que não abandona ele o campo de batalha? Não se dará o caso de estar não apenas vencido 

(continuamente), mas já morto e não o saber? Eis o que parece confirmar o próprio Kafka, como 

                                                           
22

 De tal forma o tema da (im)paciência obceca Kafka que ele chega a dizer que todos os erros humanos 

são impaciência e que foi devido a esta que fomos expulsos (do paraíso) e é por causa dela que não 

voltamos atrás. (Cf. Considerações sobre pecado, o sofrimento, a esperança e o verdadeiro caminho. 

Lisboa: Hiena Editora, 1994, pp. 11-12. Não será esta, porventura, uma das formas de ler o “gesto” 

kafkiano – sobre o qual Walter Benjamin dizia que era impossível de iludir por todo aquele que se 

ocupasse de Kafka – ao deixar em testamento a vontade expressa de que a sua obra, ou grande parte dela, 

fosse destruída? Um gesto de impaciência, uma “interrupção prematura”, como escreve Kafka? (Cf. 

Considerações…, op.cit., p. 11). 
23

 KAFKA, Franz, op.cit., p. 365. 
24

 LACAN, Jacques (1958-1959), Le Séminaire, Livre VI, Le désir et son interprétation. Paris: Éditions 

de la Martinière et le Champ Freudien Éditeur, 2013, p. 122. 
25

 KAFKA, Diários, op.cit., p. 322. 
26

 Ibidem, p. 372. 
27

 Ibidem, p. 352. 



se tivesse atravessado a sua fantasia fundamental, a 23 de janeiro de 1922: «A minha vida é o 

hesitar antes do nascimento». Tal como as personagens dos seus romances estão condenadas, 

por exemplo, a errar em vão, a transformar-se em estranhos insetos ou a morrer como cães,
28

 o 

próprio Kafka parece condenado a não ter nascido. Não se trata apenas de ocupar o lugar do 

morto ou dos mortos (efetivamente os seus dois irmãos rapazes morreram muito cedo, 

queixando-se Kafka, por vezes, de que todo o peso paterno caiu por essa razão unicamente 

sobre ele), mas, mais do que isso, de aproximar-se de uma zona onde, como diz Édipo em 

Colono, seria preferível não ter nascido.
29

 E, nesse caso, toda a obra é vã, como nos lembra o 

testamento de Kafka para que a mesma fosse destruída. 

 

No fim de contas: sucesso ou fracasso? 

 É uma pergunta de Kafka, em jeito de balanço: o balanço de uma vida. A 17 de janeiro de 

1922, ele escrevia o seguinte:  

Um momento de pensamento: resigna-te (aprende, quarentão) a ficar contente no momento 

(sim, já foste capaz de o fazer). Sim, no momento, o terrível momento, não é terrível, o medo 

que tens do futuro é que o faz assim. E também, olha para trás, para ele. Que fizeste como dom 

do teu sexo? É um fracasso, no fim é tudo o que vão dizer. Mas poderia ter sido facilmente um 

sucesso. Uma ninharia, de fato tão pequena que não se via, decidiu entre o fracasso e o sucesso. 

Porque estás surpreendido? Foi assim nas grandes batalhas da história do mundo. Ninharias 

decidem sobre ninharias.
30

 

Pela minha parte, estaria tentado a dizer, em jeito de conclusão, que o real é isso: ninharias 

decidindo ninharias. Ninharias sem lei. Acasos que fazem série, que nos tramam. E é por isso, 

talvez, que, em certa medida, somos todos kafkianos. Todos tramados, embora cada qual à sua 

maneira, pelos acasos de um real sem lei. 

E não será, finalmente, porque se defendem desta ausência de lei (deste nonsense do real) que 

muitas personagens kafkianas, incluindo o próprio Kafka, não param de se torturar a si mesmas 

ou de gravar na própria carne, como acontece por exemplo na Colónia penal, uma lei insensata 

e que parece ter sido feita à medida de cada um? Ou, como escrevia recentemente Georges-

Arthur Goldschmidt, sendo cada um, incluindo o leitor, capturado na sua própria armadilha, a 

saber, a tentação obstinada do sentido aí onde há apenas acasos do real?
31

 

Deste ponto de vista, não se trata de compreender a verdade de Kafka, muito menos da obra, por 

meio da sua relação problemática com o pai, mesmo se podemos facilmente cair na armadilha, 

mas antes ver nesta relação o nome e o modo de uma “defesa contra o real sem lei e sem 
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 Aliás, segundo a tese de José Martinho, Kafka é, verdadeiramente, um “homem dos cães”: “Pelo que 
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Janeiro: Lumen Juris, 2007, pp 247-248). 
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Minerva Editora, 1996, p. 120.) 
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sentido”.
32

 Um real de que as maiores criações de Kafka se aproximaram de tal modo que, para 

nós, elas se tornaram no seu nome próprio: o nome próprio de um certo real.  

É por isso que, muitas vezes, quando nos falta um nome ajustado para aquilo que queremos 

nomear, mas que não conseguimos, nos ocorre dizer: kafkiano. Como se o real, um certo real, se 

tivesse tornado kafkiano por antonomásia. Não só por culpa do “medo” que o filho dizia sentir 

em relação ao pai, na carta que lhe escreveu, mas essencialmente graças ao talento por meio do 

qual ele soube transformar tudo isso em algo que permanece para lá dele (e apesar dele) e, 

sobretudo, para além do pai. Neste aspeto, somos todos herdeiros e devedores de uma traição: o 

gesto de Max Brod, que decidiu não destruir a obra contra a vontade expressa do seu melhor 

amigo.  
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