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. 2
«Meu Deus faz com que eu seja sempre um poeta obscuro.»

Mais do que um pedido, hd aqui um gesto. Mas como entender este gesto?

Um gesto implica um certo movimento do corpo. Nao necessariamente de todo o corpo, mas
pelo menos de uma parte dele: as maos, os bragos, a cabega. Por meio de um gesto, nao sé
alguma parte do corpo se move, altera o seu estado ou a sua posicdo, mas torna-se visivel.
Importa sublinhar este aspeto: algo se revela ou manifesta por meio do gesto. Um gesto ¢ assim,
em principio, o triunfo do visivel sobre a obscuridade.

Nao obstante, o gesto de que se pretende aqui falar é sobretudo um contraexemplo: ele ndo
traduz um movimento do corpo em direcdo a luz, mas antes, pelo contrario, um movimento de
retirada, um esfor¢o para tornar-se obscuro. Falo do gesto de um poeta: Herberto Helder.
Considerado de forma praticamente unanime como o mais importante e original poeta portugués
depois de Fernando Pessoa, ele escolheu permanecer na obscuridade, ndo dando entrevistas, ndo
aceitando receber prémios importantes que lhe foram atribuidos (como foi o caso do prémio
Pessoa, em 1994), enfim, abdicando de todo o brilho mediatico.

Ha palavras sem peso, sem consequéncia, que se dizem apenas por dizer. Lacan nomeava este
emaranhado de palavras inconsequentes como fala vazia.” Poderiamos supor, como acontece
muitas vezes, que quando o poeta, ainda bastante jovem, por intermédio do narrador de um
conto de Passos em Volta, se endereca a Deus pedindo obscuridade, que se trataria apenas de
fala vazia, inconsequente, sem qualquer efeito no corpo ou na vida, ecoando apenas no espaco
literario. Mesmo supondo que o espago literario ndo seja, em certa medida, a propria substancia
corporea e vital do poeta.

Nao obstante, o exemplo do poeta, exemplo agora fechado para sempre numa obscura inscrigao
tumular, prova retroativamente que aquela frase tinha um valor performativo, isto ¢, fazia ato.
Era um verdadeiro ato de fala: nao apenas tinha um sentido, mas igualmente, ¢ por maioria de
razao, um poder instaurador: fundava um modo de vida.

Sendo assim, por que ¢ tao dificil hoje, para nos, entender este gesto, este modo de vida?

Na verdade, pensando bem, trata-se de um gesto paradoxal: ao pretender-se obscuro, o poeta
chama tanto mais a atengdo, dd tanto mais nas vistas, como sublinha o amigo, e igualmente
poeta, Luiz Pacheco, num magnifico documentario dedicado a Herberto Helder, pouco tempo
antes da sua morte.” E isto aplica-se ndo somente ao homem como também & obra: os seus
livros, em edi¢des limitadas, esgotavam sempre num abrir e fechar de olhos, sendo praticamente
impossivel encontra-los, a ndo ser a pregos exorbitantes ou, mais tarde, progressivamente, numa
das coletaneas onde foi sendo reunida toda a sua poesia.
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Mas ndo ¢ tudo. O gesto, tal como a frase que o institui, sdo paradoxais também num outro
sentido. Ninguém melhor do que o poeta soube dizé-lo: «Obscuros somos sempre mesmo sem
pedi-lo.»’ Porqué, entdo, pedir a Deus para se tornar obscuro quando, na realidade, ¢ isso que
noés ja somos? Que estranho pedido! Que estranho gesto!

Tornar-se naquilo que se ¢ implica um devir, para usar uma expressiao cara a Deleuze. Por
exemplo: devir-impercetivel.® Pedindo a Deus obscuridade, o poeta devém impercetivel. Ou
entdo, dizendo de outra maneira, devém autor, na medida em que a marca do autor, segundo
Michel Foucault, residiria precisamente na singularidade da sua auséncia.»’ Mais do que o
homem, na sua triste vulgaridade quotidiana, seria o gesto aquilo que autorizaria a obra, isto €,
que lhe daria um cunho verdadeiramente autoral, a marca de uma singularidade.® Para que uma
obra se faga, como um todo, ¢ preciso que algo a descomplete: um fora (segundo uma expressao
cara a Blanchot), um gesto prodigioso (e nao faltam prodigios na obra de Herberto Helder), uma
exce¢do fundadora, como diria Lacan. Por meio da obscuridade, o gesto do poeta fundaria,
assim, a excecdo que, de fora, na singularidade de uma auséncia, concederia a obra a sua
tremenda forga. A obscuridade pode ser, afinal, uma arma, uma insolita e enigmatica arma.’
Possivelmente por isso, Luiz Pacheco, amigo de Herberto Helder, dizia, brincando, no
documentario ja referido, que talvez o poeta estivesse apenas armado em homem invisivel.

Eis um crime perfeito: num gesto de retirada estratégica, o poeta triunfaria assim de tudo e de
todos. Exceto da morte, mas dessa ninguém triunfa. «Grande vitoria que ninguém nos podera
arrebatar. Que nem mesmo Deus, se existisse...»'’ E deste modo que termina o conto intitulado
Poeta Obscuro.

Voltamos, assim, ao principio. Parece que andamos em circulos. Nao sabemos, finalmente, o
que ia na cabega do poeta, mas uma coisa € certa: fosse o que fosse, 0 seu gesto continua a ser
para nés enigmatico. A tal ponto que ndo conseguimos ver nele outra coisa sendo uma
estratégia, um crime perfeito, um modo de tornar-se tanto mais brilhante quanto mais obscuro.

Mas sera que este modo de ver (e de ler) o gesto do poeta ndo fala mais sobre nos, sobre o nosso
tempo e condicdo, que do gesto em si mesmo?

O nosso tempo e condi¢do: como falar disso?

Talvez possamos dizer: nés somos aqueles para quem a obscuridade se tornou problematica,
deixou de ser evidente. Ao contrario do que diz o poeta, entrdmos numa era em que, mesmo
pedindo, dificilmente conseguimos ser obscuros. A obscuridade perdeu a inocéncia, ja ndo ¢ um
dado adquirido. A justica lida agora com um novo problema: conseguir que as grandes
empresas, como o Google ou o Facebook, por exemplo, apaguem certas informagdes
indesejadas deste ou daquele usuario. Do infinitamente pequeno ao infinitamente grande, do
interior recondito do nosso corpo ao astro mais longinquo, parece que nada escapa a furia do
olho absoluto, para usar um termo de Gérard Wajcman: «Trata-se de ver sempre tudo e de dar
tudo a ver. Nascimento do olho universal, do olho absoluto».''
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O romance distopico esta para a utopia como o pesadelo para o sonho: faz-nos acordar. Onde a
utopia acreditava ter achado a solu¢do para o mal do individuo ou da sociedade, a distopia
mostra até que ponto a solucdo encontrada € precisamente o mal, uma nova figura do mal. O
mal reside na prépria solucdo. A resposta a violéncia, por exemplo, pode ser tdo ou mais
violenta que a propria violéncia que se pretende combater. E a tese principal de Laranja
Mecdnica, um famoso romance distopico que deu origem a uma adaptacdo para cinema, nao
menos famosa, de Stanley Kubrik. No proprio titulo, que tem origem numa expressao usada na
parte oriental de Londres para caracterizar certos comportamentos excéntricos - estranho como
uma laranja mecdnica -, € patente a natureza ao mesmo tempo paradoxal e violenta da solucao
encontrada para a violéncia. A solugdo ndo ¢ mais, no fim de contas, que uma nova e sofisticada
forma de violéncia.

Em que consiste, entdo, essa nova forma de violéncia? Ela poderia ser ilustrada por uma frase de
Alex, o protagonista do romance. Quando estava a ser preparado para assistir a uma série
ininterrupta de filmes violentos, parte substancial da terapia de aversao a que € sujeito, ele diz:
«(...) foi quando me puseram tipo uns grampos na testa, deixando-me as palpebras todas
puxadas para cima e eu deixei de ser capaz de fechar os glazos (olhos) por mais que tentasse.»'

Eis uma nova forma de violéncia, um novo totalitarismo: a impossibilidade de fechar os olhos.

Como se o instante de ver, como diria Lacan, fosse esticado, eternizado, repuxado ao infinito,
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sem tempo para compreender ou concluir o que quer que seja.””

O problema de Alex ndo ¢ tanto ndo poder fechar os olhos durante o tratamento a que ¢ sujeito,
pois em menos de quinze dias estara ca fora, segundo lhe prometem, mas que o mundo cé fora
esteja também a mudar inexoravelmente. Ele € apenas a vitima nimero um, o pioneiro de uma
série. Mais cedo ou mais tarde, todo o mundo acabara vitima deste horror: ndo poder fechar os
olhos. Um novo fascismo imprevisto?

Ver, ser visto, fazer-se ver: é todo um novo programa, um novo credo. E ninguém se livra! Até
porque seria politicamente incorreto e suspeito todo aquele que procurasse defender a
obscuridade na era da transparéncia, da visibilidade absoluta. Teria com certeza algo a esconder,
a proteger. Como se ja ndo ter nada a esconder fosse mais recomendavel! Ou ndo fosse
precisamente quando nada se encontra escondido que o problema se torna ainda mais
inquietante!'* Por isso, quando alguém, um poeta, numa espécie de oragdo, tanto mais
significativa quanto aquele a quem se endereca ja ndo responde, pede a Deus que faca dele um
poeta obscuro, podera haver algo mais perturbador, perigoso ou politicamente incorreto? Dai
que se pretenda rebaixar o gesto a um logro: ele, o poeta, ndo esta a falar a sério! Nao pode
estar! Os poetas mentem, fingem muito. Ele s6 quer dar nas vistas. A obscuridade de que fala,
que reivindica, ndo é mais do que a continuagdo do desejo de reconhecimento e visibilidade por
outros meios. E talvez seja, por que ndo...

Ainda assim, ha um pequeno problema: a propria visibilidade, no seu excesso, gera um
impossivel, uma obscuridade. Tal como aconteceu, por exemplo, no dia 11 de setembro de
2001: ndo s6 porque foi impossivel deixar de ver, como recorda Gérard Wajcman'’, mas
também porque o excesso repetitivo de imagens acabou por gerar uma nova cegueira. A forga
de tanto olhar, ofuscados pelo excesso, acabamos por ja ndo conseguir ver nada. Olhamos, sim,
mas nao vemos. O excesso de imagens pode cegar tanto, ainda que de outro modo, como a sua
falta. Para ver algo corretamente é preciso um enquadramento, uma janela que recorte o campo
de visdo, que mantenha algo de fora, retirando desse campo uma quantidade de coisas, de
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imagens.'® Um mundo que pretende ver tudo e tudo dar a ver, como se todo o real fosse visivel e
ndo houvesse resto, s6 pode ser uma fantasia louca, nociva ou, pior ainda, um projeto
desmedidamente violento, de uma violéncia extrema e sem limites. Um mundo todo feito de
imagens: sem um real que o obstrua, sem uma palavra que o resgate. Pasto para o Supereu: o
imperativo cruel e obsceno que nos pede sempre mais ainda.

,

E preciso, entdo, perguntar: se a defesa da liberdade passa pelo direito ao segredo, ao oculto,

isto &, a possibilidade de um resguardo face ao avancgo crescente e sem limites do olho absoluto,
~ r 1

ndo ser urgente preservar uma parte de sombra sobre a terra?'’

Eis, finalmente, onde a frase do poeta se revela de uma aguda e singular atualidade: ela instaura
um gesto ndo apenas estético, um elogio da sombra, digamos assim, a maneira do escritor
japonés Tanizaki, mas sobretudo ético, na medida em que constitui um muro contra 0 avango
imparavel e sem limites do olho pretensamente absoluto.

E ai, curiosamente, que o gesto poético — melhor seria dizer: po-ético — confina com o gesto
analitico: ambos teimosamente apostados, contra a violéncia, o tsunami de imagens que leva
tudo na sua passagem, em erguer um dique de palavras: «como uma arma insélita e
enigmatica»'®

Uma arma fragil, sem davida. Porventura cada vez mais fragil, perante uma ciéncia que
pretende intervir, que intervém ja, direta e aceleradamente, no real, munida da mais avangada
tecnologia, sem o lento rodeio da palavra, apenas atenta ao que pode ser observado, calculado,
objetivado. Mas se retirarmos ao sujeito a arma da palavra, por mais fragil que ela seja, o que
podera ainda objetar ao pior?

' Cf. Documentario «A Janela da Alma» (2001), de Jodo Jardim e Walter Carvalho. Disponivel em linha:
https://www.youtube.com/watch?v=56Lsyci_gwg. Consultado em: 03 abril 2015. Sao relevantes em
particular, a este propdsito, os testemunhos do escritor José Saramago e do diretor de cinema Wim
Wenders.

"7 Cf. Gérard Wajcman, op.cit., p. 48. Nesta sugestio, ha uma clara referéncia ao livro de Junichiro
Tanizaki, O Elogio da Sombra, onde o autor japonés compara a estética ocidental, grandemente voltada
para a luz, com uma certa estética japonesa, em decadéncia segundo o autor, onde a sombra, a pequena
sujidade, as marcas do tempo sobre os objetos t€ém uma grande relevancia.

'8 Herberto Helder, op.cit., p. 133.



https://www.youtube.com/watch?v=56Lsyci_gwg

