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«Meu Deus faz com que eu seja sempre um poeta obscuro.»
2
  

 

Mais do que um pedido, há aqui um gesto. Mas como entender este gesto? 

Um gesto implica um certo movimento do corpo. Não necessariamente de todo o corpo, mas 

pelo menos de uma parte dele: as mãos, os braços, a cabeça. Por meio de um gesto, não só 

alguma parte do corpo se move, altera o seu estado ou a sua posição, mas torna-se visível. 

Importa sublinhar este aspeto: algo se revela ou manifesta por meio do gesto. Um gesto é assim, 

em princípio, o triunfo do visível sobre a obscuridade.  

Não obstante, o gesto de que se pretende aqui falar é sobretudo um contraexemplo: ele não 

traduz um movimento do corpo em direção à luz, mas antes, pelo contrário, um movimento de 

retirada, um esforço para tornar-se obscuro. Falo do gesto de um poeta: Herberto Helder. 

Considerado de forma praticamente unânime como o mais importante e original poeta português 

depois de Fernando Pessoa, ele escolheu permanecer na obscuridade, não dando entrevistas, não 

aceitando receber prémios importantes que lhe foram atribuídos (como foi o caso do prémio 

Pessoa, em 1994), enfim, abdicando de todo o brilho mediático.  

Há palavras sem peso, sem consequência, que se dizem apenas por dizer. Lacan nomeava este 

emaranhado de palavras inconsequentes como fala vazia.
3
 Poderíamos supor, como acontece 

muitas vezes, que quando o poeta, ainda bastante jovem, por intermédio do narrador de um 

conto de Passos em Volta, se endereça a Deus pedindo obscuridade, que se trataria apenas de 

fala vazia, inconsequente, sem qualquer efeito no corpo ou na vida, ecoando apenas no espaço 

literário. Mesmo supondo que o espaço literário não seja, em certa medida, a própria substância 

corpórea e vital do poeta. 

Não obstante, o exemplo do poeta, exemplo agora fechado para sempre numa obscura inscrição 

tumular, prova retroativamente que aquela frase tinha um valor performativo, isto é, fazia ato. 

Era um verdadeiro ato de fala: não apenas tinha um sentido, mas igualmente, e por maioria de 

razão, um poder instaurador: fundava um modo de vida.  

Sendo assim, por que é tão difícil hoje, para nós, entender este gesto, este modo de vida? 

Na verdade, pensando bem, trata-se de um gesto paradoxal: ao pretender-se obscuro, o poeta 

chama tanto mais a atenção, dá tanto mais nas vistas, como sublinha o amigo, e igualmente 

poeta, Luiz Pacheco, num magnífico documentário dedicado a Herberto Helder, pouco tempo 

antes da sua morte.
4
 E isto aplica-se não somente ao homem como também à obra: os seus 

livros, em edições limitadas, esgotavam sempre num abrir e fechar de olhos, sendo praticamente 

impossível encontrá-los, a não ser a preços exorbitantes ou, mais tarde, progressivamente, numa 

das coletâneas onde foi sendo reunida toda a sua poesia. 
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Mas não é tudo. O gesto, tal como a frase que o institui, são paradoxais também num outro 

sentido. Ninguém melhor do que o poeta soube dizê-lo: «Obscuros somos sempre mesmo sem 

pedi-lo.»
5
 Porquê, então, pedir a Deus para se tornar obscuro quando, na realidade, é isso que 

nós já somos? Que estranho pedido! Que estranho gesto! 

Tornar-se naquilo que se é implica um devir, para usar uma expressão cara a Deleuze. Por 

exemplo: devir-impercetível.
6
 Pedindo a Deus obscuridade, o poeta devém impercetível. Ou 

então, dizendo de outra maneira, devém autor, na medida em que a marca do autor, segundo 

Michel Foucault, residiria precisamente na singularidade da sua ausência.»
7
 Mais do que o 

homem, na sua triste vulgaridade quotidiana, seria o gesto aquilo que autorizaria a obra, isto é, 

que lhe daria um cunho verdadeiramente autoral, a marca de uma singularidade.
8
 Para que uma 

obra se faça, como um todo, é preciso que algo a descomplete: um fora (segundo uma expressão 

cara a Blanchot), um gesto prodigioso (e não faltam prodígios na obra de Herberto Helder), uma 

exceção fundadora, como diria Lacan. Por meio da obscuridade, o gesto do poeta fundaria, 

assim, a exceção que, de fora, na singularidade de uma ausência, concederia à obra a sua 

tremenda força. A obscuridade pode ser, afinal, uma arma, uma insólita e enigmática arma.
9
  

Possivelmente por isso, Luiz Pacheco, amigo de Herberto Helder, dizia, brincando, no 

documentário já referido, que talvez o poeta estivesse apenas armado em homem invisível. 

Eis um crime perfeito: num gesto de retirada estratégica, o poeta triunfaria assim de tudo e de 

todos. Exceto da morte, mas dessa ninguém triunfa. «Grande vitória que ninguém nos poderá 

arrebatar. Que nem mesmo Deus, se existisse...»
10

 É deste modo que termina o conto intitulado 

Poeta Obscuro. 

Voltamos, assim, ao princípio. Parece que andamos em círculos. Não sabemos, finalmente, o 

que ia na cabeça do poeta, mas uma coisa é certa: fosse o que fosse, o seu gesto continua a ser 

para nós enigmático. A tal ponto que não conseguimos ver nele outra coisa senão uma 

estratégia, um crime perfeito, um modo de tornar-se tanto mais brilhante quanto mais obscuro.  

Mas será que este modo de ver (e de ler) o gesto do poeta não fala mais sobre nós, sobre o nosso 

tempo e condição, que do gesto em si mesmo? 

 

O nosso tempo e condição: como falar disso? 

Talvez possamos dizer: nós somos aqueles para quem a obscuridade se tornou problemática, 

deixou de ser evidente. Ao contrário do que diz o poeta, entrámos numa era em que, mesmo 

pedindo, dificilmente conseguimos ser obscuros. A obscuridade perdeu a inocência, já não é um 

dado adquirido. A justiça lida agora com um novo problema: conseguir que as grandes 

empresas, como o Google ou o Facebook, por exemplo, apaguem certas informações 

indesejadas deste ou daquele usuário. Do infinitamente pequeno ao infinitamente grande, do 

interior recôndito do nosso corpo ao astro mais longínquo, parece que nada escapa à fúria do 

olho absoluto, para usar um termo de Gérard Wajcman: «Trata-se de ver sempre tudo e de dar 

tudo a ver. Nascimento do olho universal, do olho absoluto».
11
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O romance distópico está para a utopia como o pesadelo para o sonho: faz-nos acordar. Onde a 

utopia acreditava ter achado a solução para o mal do indivíduo ou da sociedade, a distopia 

mostra até que ponto a solução encontrada é precisamente o mal, uma nova figura do mal. O 

mal reside na própria solução. A resposta à violência, por exemplo, pode ser tão ou mais 

violenta que a própria violência que se pretende combater. É a tese principal de Laranja 

Mecânica, um famoso romance distópico que deu origem a uma adaptação para cinema, não 

menos famosa, de Stanley Kubrik. No próprio título, que tem origem numa expressão usada na 

parte oriental de Londres para caracterizar certos comportamentos excêntricos - estranho como 

uma laranja mecânica -, é patente a natureza ao mesmo tempo paradoxal e violenta da solução 

encontrada para a violência. A solução não é mais, no fim de contas, que uma nova e sofisticada 

forma de violência. 

Em que consiste, então, essa nova forma de violência? Ela poderia ser ilustrada por uma frase de 

Alex, o protagonista do romance. Quando estava a ser preparado para assistir a uma série 

ininterrupta de filmes violentos, parte substancial da terapia de aversão a que é sujeito, ele diz: 

«(…) foi quando me puseram tipo uns grampos na testa, deixando-me as pálpebras todas 

puxadas para cima e eu deixei de ser capaz de fechar os glazos (olhos) por mais que tentasse.»
12

 

Eis uma nova forma de violência, um novo totalitarismo: a impossibilidade de fechar os olhos. 

Como se o instante de ver, como diria Lacan, fosse esticado, eternizado, repuxado ao infinito, 

sem tempo para compreender ou concluir o que quer que seja.
13

  

O problema de Alex não é tanto não poder fechar os olhos durante o tratamento a que é sujeito, 

pois em menos de quinze dias estará cá fora, segundo lhe prometem, mas que o mundo cá fora 

esteja também a mudar inexoravelmente. Ele é apenas a vítima número um, o pioneiro de uma 

série. Mais cedo ou mais tarde, todo o mundo acabará vítima deste horror: não poder fechar os 

olhos. Um novo fascismo imprevisto? 

Ver, ser visto, fazer-se ver: é todo um novo programa, um novo credo. E ninguém se livra! Até 

porque seria politicamente incorreto e suspeito todo aquele que procurasse defender a 

obscuridade na era da transparência, da visibilidade absoluta. Teria com certeza algo a esconder, 

a proteger. Como se já não ter nada a esconder fosse mais recomendável! Ou não fosse 

precisamente quando nada se encontra escondido que o problema se torna ainda mais 

inquietante!
14

 Por isso, quando alguém, um poeta, numa espécie de oração, tanto mais 

significativa quanto aquele a quem se endereça já não responde, pede a Deus que faça dele um 

poeta obscuro, poderá haver algo mais perturbador, perigoso ou politicamente incorreto? Daí 

que se pretenda rebaixar o gesto a um logro: ele, o poeta, não está a falar a sério! Não pode 

estar! Os poetas mentem, fingem muito. Ele só quer dar nas vistas. A obscuridade de que fala, 

que reivindica, não é mais do que a continuação do desejo de reconhecimento e visibilidade por 

outros meios. E talvez seja, por que não… 

Ainda assim, há um pequeno problema: a própria visibilidade, no seu excesso, gera um 

impossível, uma obscuridade. Tal como aconteceu, por exemplo, no dia 11 de setembro de 

2001: não só porque foi impossível deixar de ver, como recorda Gérard Wajcman
15

, mas 

também porque o excesso repetitivo de imagens acabou por gerar uma nova cegueira. À força 

de tanto olhar, ofuscados pelo excesso, acabamos por já não conseguir ver nada. Olhamos, sim, 

mas não vemos. O excesso de imagens pode cegar tanto, ainda que de outro modo, como a sua 

falta. Para ver algo corretamente é preciso um enquadramento, uma janela que recorte o campo 

de visão, que mantenha algo de fora, retirando desse campo uma quantidade de coisas, de 
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imagens.
16

 Um mundo que pretende ver tudo e tudo dar a ver, como se todo o real fosse visível e 

não houvesse resto, só pode ser uma fantasia louca, nociva ou, pior ainda, um projeto 

desmedidamente violento, de uma violência extrema e sem limites. Um mundo todo feito de 

imagens: sem um real que o obstrua, sem uma palavra que o resgate. Pasto para o Supereu: o 

imperativo cruel e obsceno que nos pede sempre mais ainda.  

É preciso, então, perguntar: se a defesa da liberdade passa pelo direito ao segredo, ao oculto, 

isto é, à possibilidade de um resguardo face ao avanço crescente e sem limites do olho absoluto, 

não será urgente preservar uma parte de sombra sobre a terra?
17

  

Eis, finalmente, onde a frase do poeta se revela de uma aguda e singular atualidade: ela instaura 

um gesto não apenas estético, um elogio da sombra, digamos assim, à maneira do escritor 

japonês Tanizaki, mas sobretudo ético, na medida em que constitui um muro contra o avanço 

imparável e sem limites do olho pretensamente absoluto. 

É aí, curiosamente, que o gesto poético – melhor seria dizer: po-ético – confina com o gesto 

analítico: ambos teimosamente apostados, contra a violência, o tsunami de imagens que leva 

tudo na sua passagem, em erguer um dique de palavras: «como uma arma insólita e 

enigmática»
18

  

Uma arma frágil, sem dúvida. Porventura cada vez mais frágil, perante uma ciência que 

pretende intervir, que intervém já, direta e aceleradamente, no real, munida da mais avançada 

tecnologia, sem o lento rodeio da palavra, apenas atenta ao que pode ser observado, calculado, 

objetivado. Mas se retirarmos ao sujeito a arma da palavra, por mais frágil que ela seja, o que 

poderá ainda objetar ao pior? 
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