
GUIMARÃES ROSA OU AS VEREDAS TORTAS
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Por mais que me tenha esforçado nos últimos anos, sempre que venho ao Brasil, em falar 

devagar e abrir as vogais, não consegui ainda deixar de me sentir uma espécie de jagunço: vindo 

de uma terra estranha, falando com uma pronúncia estranha – não há acordo ortográfico que 

ponha termo a isto – e, enfim, trazendo colado ao meu nome um sobrenome estranho: 

Pereirinha. Aconteceu mesmo que ao ler o Grande Sertão
2
 dei por mim a fantasiar: se eu tivesse 

nascido no Brasil, não me chamaria “Pereirinha” mas, eventualmente, “Pereirão”. É um nome 

que aparece na obra de Guimarães Rosa, no meio de tantos outros nomes que Riobaldo, o 

narrador e protagonista, se propõe a certa altura enumerar como tributo aos companheiros de 

jagunçável.
3
   

Ainda assim, creio que o meu sobrenome não destoaria por completo no Grande Sertão, tal a 

exuberância de nomes e jeitos estranhos de dizer que aí se encontra, como se o autor, mais do 

que a estranheza do lugar propriamente dito, o sertão brasileiro, quisesse sobretudo estranhar a 

própria língua, se me permitem o termo, isto é, fazê-la sair das veredas, dos caminhos habituais 

e rotineiros da língua comum, reinventando nesta uma espécie de língua estrangeira, como 

fazem todos os bons livros, segundo Proust.
4
 Na verdade, seja qual for o nome, há sempre nele 

um fundo de estranheza. Todo o nome é estranho, pois, como dizia um outro escritor, José 

Saramago, conhecemos o nome que nos deram, não o nome que temos.
5
 E todo o nome carece 

de algo mais, de um complemento, como mostram os diversos sobrenomes que vêm 

acrescentar-se por exemplo ao nome de Riobaldo: Tatarana, Urutú Branco…, enfim. O sertão 

aceita todos os nomes.
6
 

Um dos muitos nomes estranhos que aparecem no Grande Sertão é o de Nhorinhá, a meretriz, 

uma das figuras do amor para Riobaldo, juntamente com Diadorim (o amigo que o fascina e 

perturba) e Otacília (com quem ele se casa). No fundo, mais do que individualidades, importa 

considerar estas personagens como representando diferentes maneiras de acercar-se, de nomear 

a perturbação que afeta este corpo falante que nós somos: um estranho animal que, na falta de 

um instinto que o conduza naturalmente ao Outro sexo, tem de inventar e percorrer veredas 

estranhas, inusitadas, onde nem sempre o amor, o desejo e o gozo coexistem ou se atam de 

forma simples ou unívoca. 

Riobaldo, o narrador, ilustra bem essa perturbação. A certa altura, ele conta que recebeu uma 

carta de Nhorinhá: uma carta simples, pedindo notícias e dando lembranças.
7
 Nada de 

significativo, portanto. Acontece que esta carta demorou oito anos a chegar ao seu destino, 

sendo que Riobaldo já estava casado com Otacília quando a recebeu. Tal como na famosa Carta 

roubada, de Edgar Alan Poe, interessa menos o que está escrito nela, o seu conteúdo – que ao 

fim de tanto tempo já quase não se podia ler –, que as andanças desta carta pelo imenso sertão. 
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Se é verdade que as horas é que formam o longe,
8
 a carta de Nhorinhá parece servir unicamente 

para ilustrar a grandeza, o tamanho do Sertão. Mas de que tamanho é, afinal, o sertão? Se ele é 

do tamanho do mundo,
9
 como diz Riobaldo a certa altura, numa das várias definições que 

apresenta, de que tamanho é o mundo?  

O mundo, como sabemos, tem vindo a encurtar a olhos vistos por obra e graça da tão falada 

globalização.
10

 Estamos num tempo em que as horas fazem minguar o longe, por assim dizer, 

em vez de o formarem, como acontecia no Grande Sertão, uma vez que demora cada vez menos 

tempo a percorrer grandes distâncias, o que faz com que o mundo se torne mais pequeno a cada 

dia que passa. Tudo o que estava longe ou parecia inalcançável está agora ao alcance da mão, à 

distância de um clique. É por isso que uma carta que demora oito anos a chegar ao seu destino 

nos provoca um sorriso, pois não é deste tempo. Hoje, Nhorinhá teria enviado um e-mail ou 

uma mensagem instantânea via Facebook ou Twitter, conversado por telefone celular ou Skype, 

exibido o seu corpo em direto, frente a uma câmara, para deleite de Riobaldo, num tempo em 

que o mundo cabe todo numa pequena janela de computador. Uma carta escrita pertence a uma 

época em que a nuvem era apenas aquilo de onde chovia, e não o que pode ser acedido de 

qualquer lugar, a qualquer hora, e para onde guardar os mais diversos documentos.  

Uma carta escrita pertence a um tempo em que não existiam ainda o Google Earth ou o GPS, 

sofisticados aparelhos que nos orientam e tornam permanentemente localizáveis. O que parece 

mais difícil, hoje, é perder-se, tornar-se invisível, desaparecer. De um modo ou de outro, 

estamos sempre contactáveis. De 1956, data da sua primeira publicação, até 2012, o Grande 

Sertão encurtou, tornando-se minúsculo, do tamanho de um pequeno ícone ou link onde se pode 

clicar. 

E tudo por culpa daquilo que Célio Garcia, um psicanalista brasileiro, sintetiza num artigo com 

o nome “aceleração temporal”.
11

 Nesta época, em que tudo se torna cada vez mais rápido, não 

há lugar para tempos mortos, tempos em que aparentemente nada se passa.  

Compreende-se: para que serve o puro tempo,
12

 vazio,
13

 para falar como Riobaldo, o tempo que 

perdura e se gasta inutilmente, improdutivamente, numa espécie de finalidade sem fim (Kant), 

quando tudo à nossa volta exige que aceleremos o passo para atender aos imperativos de 

produção e consumo que emanam do capitalismo global? A deslei, para usar um termo de 

Riobaldo, do Grande Mercado exige que se elimine ou diminua tudo aquilo onde se gasta ou 

perde tempo a não ser o estritamente necessário para consumir ou produzir.  

Na verdade, aquilo que principalmente se produz – e em grandes quantidades – é lixo, dejeto. 

Há uma íntima relação entre a lixeira, mais do que isso, a cloaca, como notava Lacan em 1968, 

e a civilização.
14

 No estado de civilização a que chegamos, o lixo, aquilo que se evacua ou deita 

fora – porque é imundo, improdutivo, não serve para nada – tem vários nomes, até mesmo o de 

lixo humano, que hoje se produz um pouco por toda a parte. Daí a angústia. A época atual 

parece ter diminuído em parte o sentimento de culpa (fazendo implodir os velhos ideais ou 

interditos um após outro), mas não a angústia. Por exemplo a angústia perante a urgência de 

responder sem demora a um real desordenado, sem lei. Responder depressa e, digamos, em 

linha reta, isto é, no mais curto espaço de tempo. Se o Grande Sertão remete para um tempo e 
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um lugar feito de curvas, compassos de espera, caminho e descaminho, tempos mortos e 

desvios, avanços que são recuos, recuos que são na realidade avanços, a nossa época exige, pelo 

contrário, do ponto de vista geométrico, a linha reta.  

O escritor Gonçalo M. Tavares, numa entrevista que deu há algum tempo, dizia que há hoje uma 

obsessão pela velocidade e pela linha reta, sendo que ambas expressam, no fundo, a mesma 

tendência para encurtar a distância entre dois pontos.
15

 Mais do que a “estrada principal” de que 

falava Lacan em 1956, numa lição Seminário III,
16

 precisamente o ano da publicação do livro de 

Guimarães Rosa, trata-se aqui da autoestrada. A cidade acaba com o sertão, como se diz no 

romance, porque substitui as suas veredas tortas
17

 por grandes linhas direitas, por autoestradas.  

Como sublinha igualmente o escritor Gonçalo M. Tavares, a tradição fez equivaler a linha reta à 

retidão. Um percurso não é apenas reto em termos geométricos, mas é também correto, com 

correção, justo.
18

 A reta adquiriu, assim, a par de uma significação geométrica, igualmente uma 

significação moral e jurídica: como endireitar ou corrigir o que está torto, pôr ordem onde reina 

a desordem ou o caos. Eis o que Freud não deixou de assinalar no capítulo III de Mal-estar na 

civilização, segundo o que poderíamos designar como metáfora jurídica: a passagem ou a 

substituição de um regime de violência bruta, de satisfação irrestrita da pulsão, “onde manda 

quem é forte”,
19

 pela ordem do direito.
20

 É também, a meu ver, o que se encena, o que se ilustra 

no famoso julgamento de Zé Bebelo, um dos pontos culminantes de Grande Sertão: Veredas.  

Num escrito de 1971, Lacan afirmava que “não há reta senão pela escrita”.
21

 Quer num sentido 

geométrico, quer num sentido jurídico ou, até moral, quando se trata de retificar, de reduzir ou 

submeter o real à linha reta, é preciso recorrer à escrita para traçar, definir ou codificar o que 

está em jogo. E quando se começa a escrever, a coisa pode nunca mais parar. A pulsão da 

ordem, da retidão vai introduzindo, paradoxalmente, cada vez mais curvas, mais nuances, mais 

intervalos, mais desvios, de tal forma que um processo (também no sentido jurídico, mas não 

só) tende a demorar cada vez mais tempo, a atrasar-se, a emperrar aqui ou além, até ao 

impossível de transpor, ao infinitamente distante, ainda que esteja próximo. Como naquela 

paródia de Georges Perec em que alguém que pretendia simplesmente encontrar-se com o seu 

chefe de serviço para lhe pedir um aumento (coisa cada vez mais difícil, na verdade), acaba por 

andar às voltas, aumentando progressivamente a pequena distância que o separava inicialmente 

dele, em vez de a encurtar.
22

 Daí a infelicidade que a civilização (altamente burocrática) 

provoca nos indivíduos: é preciso contornar cada vez mais obstáculos, mais pedras no caminho, 

como diria o poeta, para atingir aquilo que se pretende. Era esta também, pelo menos, a 

conclusão de Freud, por volta de 1930, no texto Mal-estar na civilização. 

Mas é aqui, precisamente, que o problema se agudiza, uma vez que o nosso tempo, dominado 

pela aceleração e pela linha reta, não suporta – ou suporta cada vez menos – que algo demore o 

seu tempo ou que não vá simplesmente a direito. Desse ponto de vista, o nosso tempo já não é, 

definitivamente, o tempo de Freud. Daí que certas práticas, em particular as práticas da palavra 
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(quer seja a literatura, a psicanálise ou até mesmo, em certo sentido, o direito) tendam a ser 

encaradas, usando um termo de Gonçalo M. Tavares, como “máquinas de lentidão”.
23

 Algo que 

faz sintoma, por conseguinte. Do ponto de vista da linha reta, da autoestrada (em particular a 

“autoestrada da informação”) ou das comunicações instantâneas, em tempo real, todas as 

práticas referidas parecem demasiado lentas; nessa medida, elas são cada vez mais objeto de 

suspeita e acusação, sujeitas a um “julgamento” popular, mediático, como se hoje fossem elas a 

ter de sentar-se no banco dos réus: práticas de jagunço, anacrónicas, num tempo em que domina 

o capitalismo e a tecnociência, a velocidade e a linha reta. 

Em meados dos anos 50, Lacan falava de um “tempo lógico”, o qual se modulava, por sua vez, 

num “instante do olhar”, num “tempo para compreender” e num “momento de concluir”.
24

 

Numa altura, como a nossa, em que o olhar se tonou instantâneo e o olho absoluto (fenómeno 

tão bem ilustrado pelo Grande Olho, o museu Óscarar Niemeyer, em Curitiba),
25

 o que acontece 

ao “tempo para compreender”? Eu diria: torna-se sintoma. Aquilo que se espera, que se exige é, 

no limite, que entre o instante de ver e o momento de concluir, não haja intervalo, de tal modo 

que o tempo para compreender seja reduzido ao mínimo possível. Daí também a dificuldade 

que muitos sentem, hoje, em ler o Grande Sertão, uma vez que ele exige um tempo, uma 

disponibilidade que não temos, mesmo se o livro é cada vez mais acessível graças à tecnologia, 

à Internet ou aos diversos leitores eletrónicos que inundam o mercado. Ele está cada vez mais 

acessível e mais depressa, é verdade, mas não impraticável. 

Aliás, já Freud, num dos seus últimos textos, se deparava com esta questão: visto que uma 

análise demora cada vez mais tempo, procedeu-se a várias tentativas para o reduzir, isto é, para 

livrar o sujeito dos seus sintomas o mais depressa possível.
26

 Hoje, fala-se igualmente, e com 

bastante alarido mediático, dos “atrasos da justiça”.
27

 Daí que muita gente queira fazer justiça 

pelas próprias mãos, cortando a direito, em linha reta, em vez de seguir por caminhos mais 

lentos e, muitas vezes, não menos tortuosos. Há aqui um hiato, uma dessincronia entre um 

tempo instantâneo (o tempo da Internet, das telecomunicações) e o tempo dos consultórios ou 

dos tribunais. Relativamente ao instante, todo o tempo, por mais curto ou longo que seja, é 

sempre demasiado. Não foi a cidade que acabou com o sertão, foi este que se expandiu, que 

tomou conta da cidade, do mundo. Se o sertão é do tamanho do mundo é porque todo o mundo, 

ainda que tenha vindo a encolher nos últimos anos, é hoje um imenso sertão. Diria mesmo: um 

desertão. Pressionados pela angústia que advém do grande desertão do real, um real que virou 

essencialmente negócio, negócio muito perigoso, como diria Riobaldo, e cada vez menos 

recoberto pela ordem simbólica, perguntamos, mais do que isso, exigimos, que não haja atrasos, 

que não se perca tempo. Daí, porventura, o sucesso mediático de certas práticas e procedimentos 

que se propõem encurtar o tempo e o espaço da sua atuação. O nome do lugar onde se realiza o 

famoso julgamento de Zé Bebelo, no Grande Sertão, expressa bem a natureza de tais 

procedimentos: É-já.
28

 Estamos hoje acampados no É-já. Eis um nome que condensa bem, 

numa expressão feliz e ajustada, o que é próprio da nossa época.  

O desejo distingue-se do gozo por meio de uma “tensão temporal”: ao “é-já”, do gozo, responde 

o desejo: não é já. Como mostra a clínica do neurótico, o desejo é uma espécie de dique, de 

barreira contra o gozo, pois a modalidade de satisfação que este envolve nem sempre é geradora 
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de prazer, antes pelo contrário. O desejo não vai em linha reta, contrariamente ao gozo, não é o 

caminho mais curto para a satisfação. Riobaldo é um bom exemplo: sempre entortando, adiando 

o momento de declarar o seu amor ao amigo Diadorim, o que acaba por nunca acontecer. Os 

antigos cínicos já o sabiam, ao exigir, também eles, o caminho mais curto para a satisfação. 

Deste ponto de vista, o nosso tempo é cínico, ao exigir que o gozo seja para já e não para mais 

tarde. 

O julgamento de Zé Bebelo, para além muitos outros motivos de interesse, tem a particularidade 

de introduzir, à sua maneira, esta tensão temporal. É o próprio Zé Bebelo a resumi-la sob a 

forma de uma alternativa: é ou não é já? Ou, segundo as suas próprias palavras: “Ou me matam 

logo, ou então eu exijo julgamento correto, legal”.
29

  

Aos que defendem o caminho mais curto, a linha reta (mata-se já, a quente), o chefe Joca 

Ramiro decide trilhar o caminho mais longo, menos direto, embora porventura mais direito, se 

me permitem o equívoco. Desse modo, ele inaugura, no Sertão, uma vereda inédita. Ele escolhe 

dar a palavra, “deixar falar”.  

Eis uma lição de Freud e de Lacan: “o real com que se defronta a análise é um homem a quem é 

preciso deixar falar (laisser parler)”.
30

 Deixar falar cada um (seja numa análise, seja num 

julgamento) implica tempo e desvio, uma certa demora, pois aquilo que se quer dizer nem 

sempre é conforme com aquilo que efetivamente se diz. A verdade escorrega, não se diz toda, 

mesmo se a exigência é dizer toda a verdade e só a verdade.  

Ao escolher dar a palavra, escutar o que têm a dizer os presentes antes de proferir a sentença, de 

condenar ou absolver, Joca Ramiro não escolhe portanto o caminho mais curto, mas, pelo 

contrário, o mais longo, o mais dispendioso. Em certa medida, ele mostra assim que não é uma 

personagem do nosso tempo, mas de uma época em que a palavra não tinha ainda perdido o seu 

peso no mercado de valores. Zé Bebelo, o réu, é da mesma craveira que Joca Ramiro: “homem 

valente de bem, e inteiro, que honra o raio da palavra que dá!”
31

 Uma palavra que faz lei, em 

nome da qual se morre ou se mata. Mas também: em nome da qual não se mata…já. Hoje, pelo 

contrário, a palavra já não faz lei, já ninguém confia na palavra dada. Por isso, há que ver tudo 

(existem cada vez mais câmaras espalhadas pelo mundo) e escrever tudo. Se o discurso da 

ciência, por exemplo, é hoje proeminente em relação aos demais é porque conseguiu contornar 

os escolhos inerentes à palavra por via da letra, da redução do real à escrita, em particular a 

escrita matemática. Que futuro, então, para as práticas que têm na palavra – e nas curvas e 

demoras que esta introduz no real – a sua alavanca, sobretudo quando terapias ou processos 

mais curtos e diretos (e sem dúvida mais diretivos, mais autoritários), e invocando geralmente o 

discurso da ciência, prometem acalmar a angústia que provém do real com que somos hoje 

confrontados? 

Se um julgamento demora o seu tempo (o tempo de dar a palavra e de escutar cada um), é ainda 

mais demorado o tempo que se gasta para saber direito o que uma pessoa é. Deste ponto de 

vista, como se diz no Grande Sertão, um julgamento é sempre defeituoso porque aquilo que se 

julga é o passado.
32

 Zé Bebelo, o réu, fizera algo, mas ele, enquanto sujeito, “era e não era” 

aquilo que tinha feito. Do sujeito poder-se-ia dizer o mesmo que da vida: implica sempre um 

etcétera.
33

 Quando chega o momento de concluir (um livro, um processo, uma análise), resta 

algo, um etcétera, impossível de reabsorver, de reduzir. Esta dialética entre algo que chega ao 
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fim, que termina, e algo interminável, infinito, está bem expressa no texto de Freud: Análise 

terminável (com fim) e interminável (sem fim).
34

  

O que é interminável não é a análise propiamente dita ou, parafraseando Riobaldo, a travessia 

que se faz, mas o que resta de impossível, de real, nesta travessia. O real não está na saída nem 

na chegada, está no meio.
35

 É uma espécie de fora interior, de fora da lei que, não obstante, só 

advém por meio da lei (da palavra). É o tempo que o sujeito gasta na travessia (um tempo para 

compreender, feito de palavras) que faz consistir, ou melhor, ex-sistir, esse real, impossível, 

com o qual o sujeito tem de lidar a partir daí. Não porque tenha finalmente compreendido tudo, 

mas porque é suposto saber fazer algo com aquilo que não entendeu, pois a gente só sabe bem – 

como diz Riobaldo – aquilo que não entende.
36

 Saber fazer algo com aquilo que não se entende, 

eis uma vereda possível no Grande Sertão…do real. 

  De certa forma, o julgamento de Zé Bebelo, embora tendo um lugar de relevo no 

romance, é secundário em relação a um outro: o do próprio Riobaldo.
37

 Sujeito dividido entre o 

amor e a morte, entre Deus e o diabo, ele procura a absolvição por um crime, um pacto, que não 

tem a certeza de ter realmente ocorrido. Como um neurótico obsessivo, ele duvida; como um 

histérico, ele aparenta nada saber daquilo que lhe concerne. Daí o longo monólogo – ou a longa 

carta, se quisermos – que ele endereça a alguém de que não sabemos o nome, a identidade, e 

que nunca responde, mas que é suposto saber. Alguém de quem se diz que “sabe muito” e que 

tem “carta de doutor”.
38

 É uma ironia, certamente, pois, como dirá Riobaldo, aquando do 

julgamento de Zé Bebelo, quem sabe direito o que uma pessoa é?  

Com efeito, não é a posse de uma carta de doutor o que permite a alguém saber o que é, mas o 

tempo, mais ou menos longo, direito ou sinuoso, quase nunca em linha reta, como mostra a fala 

de Riobaldo, sempre dizendo e desdizendo, que demora a fazer ou desfazer um nó. Um “nó no 

tempo”.
39

 Um nó, por assim dizer, em torno de um buraco. Eis, a meu ver, o que é escrito, 

desenhado por Guimarães Rosa no princípio e no fim do seu longo romance de mais de 

seiscentas páginas através do símbolo do infinito: o contorno, a borda de um furo no saber.
40

  

Na verdade, o símbolo do infinito, desenhado por Guimarães Rosa, pode ser visto igualmente 

como uma linha que se encurva, que se dobra, ou como uma banda de moebius, por exemplo, 

onde todos os contrários, os opostos que se contrabalançam e equilibram nesta obra (e são 

muitos) acabam por dar corpo a uma superfície contínua, de um só lado, sem direito nem 

avesso. Mas ele pode ser também encarado, finalmente, como uma corda que se ata de uma 

certa maneira, perfazendo um nó. Um nó em torno de...nada. Nonada. Palavra-nó. 

Efetivamente, o romance de Guimarães Rosa tem início com esta palavra e praticamente 

termina com ela: “Nonada. O diabo não há! É o que eu digo, se for…Existe é homem humano. 

Travessia.”
41

 Uma travessia em torno de “nada”. Um nada pelo qual se luta, um nada pelo qual 

se vive e se morre. Mas também um nada a partir do qual se pode criar algo de inédito, pois toda 

a criação é, de alguma forma, a partir de nada, isto é, da fissura, do buraco que a linguagem 

introduz na suposta plenitude do real, onde nada falta. É aí, porventura, que o sujeito, beirando 

esse buraco (que Lacan chamava troumatisme), pode enfim escrever o nome que tem para além 

do nome que lhe deram. Por exemplo: Nonada. Estou em crer que é este o verdadeiro nome de 
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Riobaldo, mais verdadeiro até do que Tatarana ou Urutú-Branco, nomes que lhe foram dados 

pelos companheiros de jagunçagem e que ele adotou. Diferentemente de toda a palavra que 

reenvia para uma outra, de todo o nome que invoca outro nome, Nonada não invoca nada a não 

ser um vazio de significação, um nada de sentido, de onde pode brotar…o quê? Uma vereda 

inédita. 

Termino com duas perguntas: num tempo em que impera a exigência para todos do caminho 

mais curto, poderá o sujeito, por assim dizer, ter direito à linha torta, à curva, mesmo se esta 

implica um caminho mais longo? Eis uma questão que eu endereço aos meus colegas e amigos 

do direito. Eles serão chamados, cada vez mais, a pronunciar-se sobre a legalidade de certas 

práticas que, aos olhos de muitos, mais parecem hoje práticas de “jagunçagem”, se me permitem 

o termo. Veja-se, por exemplo, o que tem acontecido em alguns países europeus, onde a 

psicanálise tem sido, desde há alguns anos, objeto de “emendas”, “decretos-lei”, avaliações 

diversas que procuram limitar ou, em muitos casos, proibir o seu exercício.  

Acrescento ainda o seguinte: mais importante do que saber, em abstrato, se o caminho é reto ou 

curvo, rápido ou lento, conviria antes sublinhar, como fez um dia Baltasar Gracián, que é 

suficientemente rápido aquilo que está bem.
42

 Poderá algum de vocês assegurar-me de que a 

rapidez, a aceleração contínua a que hoje assistimos, e que faz sentar no banco dos réus as 

velhas práticas da palavra, constitui garantia suficiente, por si só, de que as coisas acabem bem? 

Ou, pelo contrário, conduzirão ao pior? 
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