
GONÇALO M. TAVARES 

OU A CARTOGRAFIA DA DESORDEM
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Gonçalo M. Tavares é um dos nomes fortes da nova geração de escritores portugueses. Embora 

seja ainda bastante jovem, tem já uma obra considerável, estando em curso inúmeras traduções 

dos seus livros, para além daqueles que já se encontram traduzidos nas mais diversas línguas. 

Desde 2005, ano em que lhe foi atribuído o prémio José Saramago, a sua reputação não parou 

de crescer. A par das inúmeras traduções e diversos prémios de que foram objeto, os seus livros 

deram ainda lugar, em diferentes países, a peças de teatro, dança, curtas-metragens, objetos de 

artes plásticas, projetos de arquitetura, teses académicas, etc. 

Estamos perante uma obra ímpar, dificilmente catalogável. Tanto do ponto de vista do estilo 

(onde a frase robusta, ao mesmo tempo exata e ambígua, é um dos traços dominantes), como 

dos temas abordados (por exemplo, o contexto germânico da guerra e suas consequências, na 

série O Reino, ou, num estilo mais irónico e humorístico, o singular diálogo do autor com 

grandes nomes da literatura universal, na série O Bairro), a sua obra vai desenhando um espaço 

(literário) extraterritorial que nos aproxima mais da condição humana (e europeia, 

nomeadamente) que da tradição ou do contexto particular das letras portuguesas. Tal como o 

escritor gosta de sublinhar, não lhe interessa tanto a questão geográfica ou factual, mas antes a 

força, a energia da palavra.
2
  

À obra de Gonçalo M. Tavares caberia, com justeza, a expressão de Umberto Eco: “obra 

aberta”. Não apenas no sentido que o referido autor deu a esta expressão, isto é, enquanto 

suscetível de múltiplas leituras ou interpretações, mas verdadeiramente inacabada, em curso, 

uma vez que a todo o momento podemos ser confrontados com a publicação de um novo livro 

do escritor, tal é o ritmo da sua produtividade literária (quase trinta livros e textos diversos 

desde 2001). Além disso, grande parte dos seus livros é publicada em “diferido”, ou seja, não 

coincide no tempo com o ato da escrita. Gonçalo M. Tavares justifica um tal desfasamento pelo 

facto de os seus livros, escritos num primeiro tempo de forma «instintiva», acabarem mais tarde, 

o que pode significar vários anos, por ser objeto de uma releitura e de um trabalho de «corte», 

de tal modo que o texto ganha em força o que perde em palavras.
3
 Mas, finalmente, por que se 

escreve?  

 

Há livros que nos divertem, que nos encantam, outros que procuram tornar-nos mais “lúcidos”, 

mais atentos, que nos fazem “reparar” nas coisas. Reparar significa não apenas olhar para 

alguma coisa, mas deter-se, parar demoradamente sobre ela, de forma a perceber o que está 

desarranjado, o que não funciona e carece de reparação, de conserto. É deste nó de sentidos, 

deste concerto feliz que o termo permite em língua portuguesa que Gonçalo M. Tavares extrai 

uma das funções da literatura. Só é possível reparar alguma coisa se repararmos nela, isto é, se 
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lhe prestarmos a devida atenção, o que é unicamente possível estando muito tempo parados 

diante dela.
4
  

De entre as múltiplas funções da literatura poderíamos, assim, destacar pelo menos duas: 

encantar e desencantar. Arriscaria dizer que a série O bairro se situa mais do lado do 

encantamento (com a predominância do humor, por vezes fino e subtil, até mesmo de um certo 

caráter lúdico), enquanto a tetralogia O Reino nos apresenta uma visão mais desencantada do 

Homem, uma série mais séria, por assim dizer, com menos recurso ao humor. Como se cada 

livro constituísse uma espécie de lembrete, um aviso ao leitor do século XXI para que não se 

esqueça, em particular, das atrocidades cometidas no século XX, que tornaram real o impossível 

de imaginar!  

É este tom desencantado, desencantatório, que predomina, a meu ver, na obra de Gonçalo M. 

Tavares. Mesmo que não falte igualmente o humor ou a fina ironia, como acontece 

nomeadamente na série O Bairro. Como lembrava o autor, numa entrevista, desencantar 

significa, seguindo a etimologia da palavra, interromper a canção, deixar de cantar a canção que 

vinha de trás.
5
 Mas que canção era essa? 

Num texto escrito por volta de 1915, um ano após o início da primeira guerra mundial, o 

inventor da psicanálise, Sigmund Freud, diz-nos que o desapontamento que resulta da guerra 

deve-se, antes de mais, à queda, ao desmoronar de uma ilusão. As ilusões são-nos gratas 

(encantam-nos, digamos) na medida em que nos poupam sentimentos desagradáveis, ao mesmo 

tempo que são fontes de prazer. Mas devemos aceitar que elas possam colidir, mais cedo ou 

mais tarde, com um troço de real, acabando dessa forma por reduzir-se a escombros.
6
 É um 

pouco como na casa do Senhor Walser, um dos ilustres moradores d’O Bairro: embora acabada 

de estrear, ela já tem fissuras, coisas que não funcionam, que precisam de reparações 

intermináveis. A casa (da racionalidade) no meio da floresta (o indomável e desordenado real) 

começa rapidamente a desmantelar-se, ficando irreconhecível. A nossa crença, ingénua, de que 

a canção da racionalidade continuaria a escutar-se de forma interminável, ou que a ordem não 

desembocaria no caos, fica assim profundamente abalada. 

No fundo, trata-se aqui de uma posição infantil que consiste em acreditar que estamos 

protegidos (ou de que algo ou alguém irá proteger-nos) tanto da maldade do Outro (e de nós 

próprios enquanto Outros) como das agruras ou arestas do real. Mas não estaremos todos nós, 

pelo contrário, na situação de Kaas, a criança desajeitada que experimenta na própria carne essa 

maldade e, não podendo contar consigo mesma, porque desprovida de força, também já não 

pode contar com a força do Outro, a saber, o seu próprio pai? 

 

O pequeno Kaas está só, algures, numa rua da cidade. Uma cidade que pode ser qualquer uma e, 

ao mesmo tempo, nenhuma em particular. É a cidade do homem. Jerusalém. Kaas vagueia pelas 

ruas desta cidade, insituável, em busca do pai, Theodor Busbeck, enquanto vai dizendo para si 

mesmo que este não tinha o direito de o deixar sozinho. O pai esquecera-se dele. Ausentara-se 

de casa, deixando-o só. No seu andar desajeitado e frágil, Kaas depara então com Hinnerk, um 

ex-combatente de quem as crianças costumavam dizer, quando o viam passar na rua, num misto 
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de receio e atrevimento: vem aí o homem! Como se nesta frase houvesse uma apresentação 

breve, infantil, da humanidade, do reino específico do homem, relativamente à planta ou ao cão, 

por exemplo: vem aí o homem, eis o homem, reparem bem nele!”
7
  

Hinnerk, o homem com quem se depara Kaas, no seu deambular pelas ruas em busca do pai, 

acaba por abusar dele, matando-o, num estranho e desigual encontro entre a força extrema e a 

extrema fragilidade. Existe, portanto, o homem que abusa e mata, como Hinnerk, e o homem 

que se ausenta, que se distrai com os seus próprios afazeres, como acontece com pai de Kaas. 

Mas cada um deles é, à sua maneira, uma apresentação do homem, do reino humano. 

  “O Homem” é também o título de um filme. É esta, pelo menos, a proposta de Gonçalo 

M. Tavares num dos seus livros porventura mais conceptuais: Short Movies. O desafio é dar-nos 

a ver “pequenos filmes” por meio de uma escrita depurada, limpa, girando em torno de um 

conjunto de temas que vão do mais banal ao mais absurdo. Situações humanas, portanto, 

demasiado humanas. 

Que nos dá a ver o pequeno filme intitulado: “O Homem”?
8
 Nem mais nem menos que uma 

cena de família: pai, mãe, filhos. Uma trindade, portanto. É uma cena comum da família, 

digamos, antes que as novas modalidades de relacionamento, os novos elos sociais a viessem 

alterar, pluralizar. Contudo, o filme não remete para esta alteração, não questiona. Limita-se a 

dar a ver, a mostrar o que acontece. Mesmo se há algo, é verdade, que perturba o que acontece, 

como um grão de real no imaginário da cena, para usar um termo recorrente em Lacan. 

O filme começa por nos apresentar um homem dobrado, de joelhos no chão e cabeça encostada 

à erva. Em seu redor, a família procura algo, embora não saibamos exatamente o quê. Será uma 

moeda, um pedaço de pão…? Seja o que for, só eles (mãe e filhos) procuram, uma vez que o pai 

se mantém dobrado, com os joelhos na terra e com a testa sobre as ervas. Talvez reze ou 

amaldiçoe algo. Talvez chore. Não sabemos. Será que a mulher o vai chamar para que ele 

também ajude na procura? Não, isso não acontece: a mãe não tem coragem para chamar o pai 

que se lamenta ou reza. Se todos procuram algo que se perdeu, embora não saibamos ao certo o 

que é – causa obscura do desejo que move cada um deles -, o pai deve ter perdido alguma coisa 

ainda mais importante, que o faz permanecer prostrado e sem reação. Mas, afinal, o que perdeu 

o pai?  

Não se diz em lugar nenhum do texto que ele tenha perdido um alimento, um pedaço de pão, 

uma moeda, ou seja lá o que for. Diz-se apenas que ele está encostado à erva, como se fosse ele 

próprio o objeto que caiu ao chão. E se o pai não consegue levantar-se é porque perdeu força, 

porque não tem força para se levantar. Aquilo em que este “pequeno filme” nos faz reparar é 

num pai (de família) que perdeu força. Não será este o destino, hoje, de qualquer pai? Um pai 

em queda, no chão, que aí permanece porque não tem força para se levantar?   

 

Se o pai perdeu força, como o pequeno filme sobre o Homem nos sugere, é porque já foi outrora 

seu detentor. O pai tinha força e, entretanto, perdeu-a. Mas que força era essa? E para onde foi 

ela entretanto? 

Embora convenha distinguir força de autoridade, sendo o uso da força, muitas vezes, sinónimo 

de uma perda de autoridade, houve um tempo em que o pai tinha, por assim dizer, a força da 
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autoridade, tanto a nível privado, no âmbito de uma família (pater familias), como a nível do 

direito público; era o caso, por exemplo, do senado em Roma. Aliás, a relação entre a 

autoridade (auctoritas) e a paternidade é visível até no modo como os senadores romanos eram 

designados: patres. Eles tinham a prerrogativa da auctoritas patrum. Importa dizer que o pai de 

família não equivalia ao genitor, isto é, àquele que dava origem a um novo ser do ponto de vista 

biológico, mas antes ao que conferia validade jurídica ao ato de um sujeito, por exemplo o 

matrimónio de um filho. O pai de família tinha o poder (potestas) de vida e de morte sobre os 

filhos, os escravos e, nalguns casos, a própria esposa. Era a única pessoa, a nível do direito 

privado, com plena capacidade jurídica.
9
 

Na tradição judaico-cristã, para dar outro exemplo, o nome do pai por excelência é Deus. Há um 

episódio a vários títulos emblemático do que vem a ser este Deus: o sacrifício de Isaac no 

monte Moriá. Quando o seu pai, Abrão, obedecendo unicamente à fé que deposita na palavra de 

Deus, se prepara para o sacrificar, é interrompido no seu gesto por um anjo que, em vez da 

morte do filho, lhe indica um carneiro como substituto.
10

 Independentemente das várias leituras 

e interpretações a que foi sujeito este episódio, há nele algo de inegável: ele introduz um corte, 

uma viragem. O novo Deus já não exige, ao contrário dos antigos, um sacrifício real (do próprio 

filho), mas antes simbólico. A palavra de Deus ordena a mortificação do animal (o carneiro), 

sobrepondo, dessa forma, uma outra natureza à natureza. A autoridade paterna não provém do 

real biológico (a sacrificar), mas antes do poder da palavra. Uma palavra que tem o poder de 

matar, mas também, como mostra o episódio, de salvar da morte. Contudo, trata-se de salvar 

quem: o filho ou o pai? É interessante, a este respeito, a forma como o episódio é igualmente 

conhecido: “ O sacrifício de Abraão”.  

A pergunta não é de resposta fácil e pode, inclusivamente, resultar em ambiguidades. Se 

tomarmos como exemplo Freud, alguém que não parou de assediar esta questão, ao matarem o 

pai (quer este seja o pai primitivo, de Totem e Tabu, ou o pai do judaísmo, em Moisés e o 

Monoteísmo) os filhos acabam por salvá-lo, uma vez que conservam, e até reforçam, as 

interdições que aquele fazia pesar sobre eles. Há aqui, digamos, uma certa ambivalência – para 

falar à maneira de Gonçalo M. Tavares – entre o sim e o não. O pai da horda primitiva, que 

reserva para si a exclusividade do gozo, impede, isto é, diz não ao gozo dos filhos. É por isso 

que eles decidem matá-lo. Se o pai tem o poder porque é mais forte, eles têm a força do número: 

são mais. Porém, contrariamente ao que poderia julgar-se, após o assassínio do pai, os filhos 

abdicam, isto é, dizem não ao seu próprio gozo (incestuoso), de tal forma que o pai morto no 

real acaba por adquirir ainda mais autoridade no plano simbólico. O pai que goza tem de ser 

morto para que viva o pai que autoriza, isto é, que diz sim ao desejo. O que sobra do pai (morto) 

é esta autoridade, este poder de dizer não ao impasse do gozo incestuoso, ao mesmo tempo que 

diz sim, isto é, que autoriza o sujeito a desejar. O famoso Complexo de Édipo, tal como mostrou 

Lacan após Freud, pode ser lido dessa maneira. 

Todavia, o não de que falamos aqui está longe de ser algo meramente negativo. Como costuma 

dizer por vezes o filósofo esloveno Slavoj Zizek, quando um pai diz não a um filho, este pode 

sempre contrariá-lo, fazendo aquilo que deseja, apesar da interdição paterna. Ele transforma o 

não, por assim dizer, em causa do seu desejo. O mesmo não acontece quando o pai diz sim, isto 

é, tu deves, tu tens de fazê-lo! Este é um pai que angustia, não um pai que autoriza, que pacifica 

o desejo. Podemos encontrar uma boa ilustração deste pai que diz sim, mais do que isso, que 

ordena que algo seja feito deste ou daquele modo, no início do romance Aprender a rezar na 

era da técnica, de Gonçalo M. Tavares.  
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Certo dia o pai de Lenz Buchmann, o protagonista do romance, quando este era ainda um jovem 

adolescente, agarra no filho e leva-o ao quarto de uma empregada, a mais nova e a mais bonita 

da casa, e dá-lhe a seguinte ordem: “Agora vais fazê-la aqui, à minha frente.”
11

  

O que salta imediatamente à vista neste episódio é que o pai de Lenz não questiona, não 

pergunta. Limita-se a ordenar. Ele age sob o signo da “força”, mesmo que não tenha de recorrer 

fisicamente a ela. A forma como a ordem é imposta ao sujeito não lhe deixa grande escolha, 

embora se possa imaginar um outro cenário em que o filho diria não. Há na obra de Gonçalo 

Tavares, aliás, personagens que dizem não, outras que recusam escolher entre o sim e o não. 

Lenz, pelo contrário, acata, sem discutir, a ordem paterna. Como se fosse uma máquina 

obedecendo unicamente ao programa que lhe é imposto. Convém lembrar que a tetralogia o 

Reino, de que este romance constitui o último volume, tem início com a entrada da guerra na 

cidade.
12

 Mesmo se a guerra acabou entretanto, é ainda a voz de comando que se faz ouvir por 

meio da ordem paterna. O pai de Lenz parece dirigir-se ao filho como o comandante ao soldado. 

Ou, então, como o mestre ao discípulo, mas um mestre do gozo: vais fazê-la aqui à minha 

frente. Além de ordenar, o pai quer assistir à cena. 

A voz deste pai reduz o poder da palavra a um imperativo, uma palavra-de-ordem. Ele não é 

exatamente o pai de Totem e Tabu (que reserva para si o gozo) nem o pai de Moisés e 

Monoteísmo (que pretende ordená-lo por meio da lei), mas um pai em que as duas faces estão de 

tal modo intrincadas uma na outra que a lei, em vez de impedir, de limitar o gozo, obriga a 

gozar: vais fazê-la aqui à minha frente. A linguagem, reduzida neste caso a palavra-de-ordem, é 

assim convertida em instrumento, em meio de gozo.
13

 É a incarnação, cruel e obscena, da voz do 

supereu. Só este, com efeito, obriga a gozar. Como mostrou Lacan, relendo Freud, o supereu é 

na verdade um imperativo de gozo.
14

  

Ao ordenar que o filho goze à sua frente, a voz do pai congela no instante do olhar, para dizê-lo 

à maneira de Lacan, o tempo para compreender.
15

 Todo o comportamento posterior de Lenz 

prova até que ponto ele ficou retido nesse instante em que o olhar do Outro (primeiro do seu pai, 

depois de um outro qualquer, anónimo) foi instituído como condição de gozo. A cena que mais 

se repete ao longo do romance é aquela em que Lenz faz a sua mulher (também esta reduzida a 

mero instrumento de gozo) sob o olhar de um outro (um pedinte, por exemplo, ou uma 

prostituta, até mesmo um louco, alguém que esteja de tal modo degradado que reste dele apenas 

um olhar abjeto, um a-bjeto, um de-jeto que olha). Lenz vê-se a si mesmo como “um 

observador do mundo” (primeiro como médico, depois como político) e, ao mesmo tempo, 

como “observado”. Ele tem necessidade de um observador para gozar. Mas, após concluir o ato, 

ele sente nojo. Antes de mais, em relação a todos aqueles que participaram nesses “momentos 

de desordem”, a sua mulher incluída, ou foram arrastados para a posição de observadores. Mas 

também em relação a si mesmo: como se, embora sendo ele a dar ordens, estivesse na verdade a 

obedecer-lhes. Algo era feito sobre ele cada vez que se propunha fazer algo ou alguém. A 

verdade da posição de força, de mestria sobre o gozo, tanto a do pai como a dele próprio, 

desvela-se aqui, essencialmente, como obediência, passividade. Como se nesses momentos a 

obsessão pelo domínio demonstrada por Lenz, bem como a racionalidade que presidia à maior 
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parte dos seus atos quotidianos, fosse deposta. Quando estava excitado pousava a razão e 

avançava para outro lado, obedecendo.
16

  

Mesmo quando já moribundo, Lenz ainda procura, num esforço desesperado, segurar na cabeça 

o nome do pai, o importante homem de armas Frederich Taubert Buchmann, como se fosse a 

sua última tarefa, a derradeira coisa a fazer. É um esforço vão, patético – ainda que admirável – 

pois fadado a sucumbir sob o peso de outras forças que ganharam prestígio e eficácia entretanto, 

na “era da técnica”. É delas que emana, hoje, a voz de comando, a injunção imperativa que 

ordena e obriga o sujeito a (des)fazer(-se) e (re)fazer(-se) incansavelmente.  

 

Duas novas forças dominam hoje o mundo de forma hegemónica: o dinheiro e a máquina, o 

capitalismo e a tecnociência. O dinheiro não é, em si mesmo, democrático ou ditatorial, mas 

pode ser ambas as coisas, se for o caso: matéria flexível por excelência, como já se afirmava no 

primeiro romance da série O reino.
17

 É a regra do jogo. Para o indivíduo, trata-se apenas de 

ganhar mais ou menos dinheiro.
18

 Por sua vez, as máquinas parecem ter uma vantagem sobre os 

animais: não deixam fezes nos passeios.
19

 Ainda que deixem outras imundícies igualmente 

nefastas. A lógica e o funcionamento da máquina reduzem o sim e o não ao 0/1. A alma retira-se 

para dar lugar às séries algébricas, isto é, ao cálculo, ao homem sem qualidades, como diria 

Robert Musil. Os circuitos do Mercado encarregam-se de fazer chegar aos sujeitos 

consumidores os objetos produzidos pelo saber científico e tecnológico. Enquanto estes são 

elevados ao zénite, tudo o resto, nomeadamente os elos sociais que ligavam entre si os 

indivíduos, tendem a liquefazer-se, a desmoronar. O grande movimento do século XXI é, assim, 

o da queda.
20

  

Bloom, o singular herói do século XXI, protagonista d’Uma Viagem à Índia, é alguém que está 

em movimento e, simultaneamente, em queda.
21

 Ele vai a fugir de algo. Na aparência, do seu 

próprio romance familiar. Matou o pai, que por sua vez tinha mandado matar Mary, a sua 

amada, e quer esquecer. Procura sabedoria e esquecimento. Por isso, parte de Lisboa, no início 

do século XXI, com destino à Índia. Ele quer ver se a Índia existe, apesar de tudo, fora da 

linguagem.
22

 Ou se é unicamente ficção.  

Como viajante do século XXI, e vivendo na era da técnica, entre máquinas cada vez mais 

sofisticadas e inteligentes, Bloom sabe que poderia chegar à Índia no mais curto espaço de 

tempo. Mas tal não acontece. Ele escolhe o percurso mais longo, como se quisesse abrandar o 

ritmo da viagem, alongar o trajeto. Ele quer e não quer, ao mesmo tempo, chegar ao seu destino. 

Passa por Londres, onde é vítima de tentativa de assalto, ruma em seguida a Paris, onde trava 

conhecimento com Jean M., o único amigo que faz durante toda a viagem, e só depois avança 

para a Índia, não sem antes visitar outras cidades europeias, como Praga ou Berlim, por 

exemplo. 

Demorar-se, como faz Bloom, é hoje um luxo. Quem viaja não tem geralmente esse luxo. Custa 

muito caro o tempo que se perde. Por isso nos queixamos dos «atrasos». Tudo se atrasa na era 

da técnica. Exigimos maior celeridade nos processos, nos transportes, na vida. A alta 

velocidade domina. A leitura e a escrita são, neste aspeto, desconformes: máquinas de lentidão 
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na era da velocidade, desvios da linha reta. Bloom incarna o desvio, a perversão (ou père-

version, para falar na língua de Jean M., o amigo francês de Bloom, que é também a língua em 

que Lacan forjou o termo) em relação ao movimento veloz e retilíneo característico da nossa 

época.   

Bloom, tendo partido de Lisboa sozinho, chega finalmente à Índia após muitos rodeios (não 

apenas físicos, mas também mentais, pois vai acelerando o ritmo dos pensamentos ao mesmo 

tempo que diminui a velocidade da viagem). O que encontra na Índia, uma vez chegado ao 

destino, não é diferente do que já encontrara noutros lugares: a confirmação de que o ser 

humano é inseparável do seu pior e que a maldade não diverge muito de ocidente a oriente. Os 

homens correspondem-se: falam a mesma língua antiga, a de qualquer predador.
23

 Se alguma 

coisa resultou, para Bloom, desta viagem à Índia foi uma perda definitiva das ilusões.
24

  

Agora ele sabe: a Índia, enquanto nome do lugar (Outro) que tanto fascinou os povos do 

Ocidente, incluindo os portugueses, numa certa época, não existe fora da linguagem. É a 

conclusão de Bloom. O Outro não existe, é uma ficção. Bloom já não tem ilusões. Da Índia 

trouxe apenas um amigo (também ele fictício) e nenhuma ilusão.
25

 Se o Outro não existe fora da 

linguagem (sendo apenas um lugar, vazio, gerado pela ficção), existe apenas Um. Um sozinho. 

Não só porque cada vez mais tudo parece um
26

 (na chamada era da globalização), mas também 

porque cada um de nós, como se diz de Bloom no canto X, parece estar “definitivamente 

solto”.
27

 Bloom, que partira sozinho para a Índia, procurando sabedoria e esquecimento, 

regressa igualmente sozinho a Lisboa. Uma viagem à índia é, no fundo, a epopeia, ou melhor, a 

contra epopeia, de um homem só: Bloom. Embora sendo (e sabendo-se como) personagem de 

ficção, ele é também aquele que melhor nos define, hoje, a nós, homens e mulheres do século 

XXI, pois estamos todos no mesmo barco, isto é, todos sós, exceto os afogados.
28

  

Há, todavia, um pormenor que destoa do conjunto. Um pequeno objeto, insignificante, que 

Bloom conserva no bolso. É algo que acompanha toda a sua viagem e que ele sente necessidade 

de verificar, por diversas vezes, se continua lá. Deve ser algo importante para ele. É um pequeno 

rádio que pertencera ao pai, mas que tem um problema: não toca, não funciona.
29

 Para que 

serve, então, uma coisa que não funciona, um objeto (tecnológico) ineficaz, do qual Bloom não 

consegue tirar partido?  

A princípio, Bloom ainda pensa que poderá repará-lo, voltando a dar a vida ao rádio que traz 

consigo no bolso: tem uma viagem para isso.
30

 Mas não: do início ao fim da viagem, o rádio do 

pai continua sem funcionar. Por que motivo, então, Bloom não se livra dele? Por que conserva 

este “rádio inútil”?
31

 Deve haver uma outra função, não utilitária – no sentido mercantil ou 

técnico da palavra –, que faz com que Bloom o conserve durante toda a viagem, ainda que ele 

não funcione. É o próprio Bloom quem explica o motivo de uma conduta aparentemente tão 

estranha: o rádio do pai é a sua “referência”, a sua bússola, num “tempo que para ou recua 

como se tivesse perdido o norte, o sul e o resto”.
32

 Eis o problema de Bloom finalmente 

circunscrito, embora sem solução, reduzido a muito pouco: um rádio que não funciona. É o que 

sobra do pai, digamos assim, na era da técnica: uma peça solta, desatualizada, que não encaixa 
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na máquina, não a faz girar, ainda que, para o sujeito Bloom, ela seja indispensável, a tal ponto 

que, mesmo tendo perdido as demais ilusões, ele não a dispensa.  

Bloom matou o pai, é certo, mas não deixa, apesar de tudo, de servir-se do que resta dele. Nessa 

medida, o rádio do pai não é apenas o nome de um problema (algo que não funciona), mas 

também de uma eventual solução na era em que o Outro (lugar ocupado outrora por Deus, pelo 

pai de família, pela Índia ou por outra coisa qualquer) ficou entretanto vazio. Puro lugar deserto, 

gerado pela ficção. Mesmo se “nada que aconteça poderá impedir o tédio definitivo de Bloom, o 

nosso herói”,
33

 será esta peça solta, o rádio do pai, ainda capaz de lhe fazer frente, de permitir a 

Bloom lidar com ele? Ou, pelo contrário, a desordem, instalada no real – e sem o manto protetor 

das velhas ficções – irá mergulhar Bloom, o homem só, numa profunda e irremediável 

melancolia? A “melancolia contemporânea” do homem que deixou de ouvir “a canção que 

vinha de trás” porque o rádio onde ela tocava, outrora, está definitivamente desconsertado.  

 

Na última fase do seu ensino, Jacques Lacan, o conhecido psicanalista francês, passou a 

conceber o termo sintoma não apenas como o nome de um problema, mas também de uma 

solução. Para tal, socorreu-se de uma grafia antiga, em desuso, passando a escrever sinthome em 

vez de symptôme. Escrito desta forma, o termo sinthoma remete para o que resta do que cai, 

para o que não cai, diferentemente do sintoma (symptôme). Uma boa ilustração é a escrita, 

singular, de James Joyce: ela impede que este caia na loucura ao torná-lo, digamos assim, no pai 

do seu próprio nome.
34

 A arte da escrita tem para Joyce uma função comparável ao rádio do pai. 

É aquilo que permite ao sujeito, por exemplo, fazer face aos embaraços do corpo. Tal como é 

ilustrado pela personagem Cohen, o homem dos tiques, a quem a escrita permitia estar presente 

sem que o seu corpo, indócil e incontrolável, o deixasse embaraçado.”
35

  

Paralelamente à reescrita do termo sintoma, há também, nesta última fase do ensino de Lacan, 

um outro procedimento que convém assinalar: a redução do pai a um sintoma. No fundo, o pai é 

um sintoma.
36

 O que pode significar não somente que ele perdeu força, importância, mas 

também, e sobretudo, que ele é apenas o nome de uma solução particular: uma resposta mais ou 

menos típica que permitia ao sujeito lidar com os impasses ou embaraços que provinham do seu 

corpo, do mundo externo ou da relação com os demais. Foi necessário inventar, por isso, numa 

certa época, o Nome-do-pai para lidar com tais dificuldades. Ele foi um modo possível de atar, 

de ligar o que, de outra forma, permaneceria solto, como se diz de Bloom. Que outros nomes e 

invenções são hoje convocados pelo sujeito na era em que o nome do pai entrou definitivamente 

em declínio? 

A obra de Gonçalo M. Tavares, e nomeadamente alguns dos seus livros, pode ser lida como 

uma resposta a esta questão. Ela ilustra bem a multiplicação de nomes e invenções 

sinthomáticas a que temos vindo a assistir nesta época. E não é apenas o rádio de Bloom, um 

objeto que tem para ele uma função indispensável, embora não funcione, mas um sem número 

de outros objetos estranhos que povoam a obra deste escritor. Um bom exemplo é a “máquina” 

de Joseph Walser: uma série de peças soltas, metálicas, que esta personagem recolhia e 

colecionava com empenho. Mesmo tendo consciência do caráter inútil e absurdo da sua coleção, 

de tal forma que nunca falava dela nem partilhava com ninguém a chave do escritório onde 

organizava os seus achados, numa estratégia claramente obsessiva, ele colocara-a no centro da 

sua existência. A sua coleção constituía a “verdadeira marca individual” que ele sentia estar a 
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deixar no mundo, pois ninguém tinha uma coleção como aquela.
37

 Além disso, ela permitia-lhe 

fazer face à desordem e à imprevisibilidade. Quanto mais estas recrudesciam, mais ele se 

refugiava na sua obsessão: fechado à chave no seu escritório, ele conferia medidas, espessura, 

comprimento, largura, etc., às suas peças metálicas (o que se havia soltado ou restava das 

máquinas) ao mesmo tempo que registava todos os dados recolhidos. Tal como ele, outros 

colecionadores de inutilidades (aparentes), mas onde é colocado um interesse quase exclusivo e 

absorvente, povoam a obra de Gonçalo M. Tavares. É o caso, por exemplo, da estranha 

investigação que Theodor Busbeck, o pai do pequeno Kaas, a criança desajeitada e indefesa de 

quem já falámos, desenvolve, paralelamente a outras atividades mais sensatas e racionais, e por 

meio da qual tenta perceber, por meio de um gráfico, a distribuição do horror ao longo da 

História. Eis a sua maneira de ordenar o caos, de pôr alguma ordem, simbólica, na desordem do 

real.  

Mas é sobretudo num outro livro, Matteo perdeu o emprego, que estas peculiaridades 

sinthomáticas, no que têm de estranho e inventivo ao mesmo tempo, são mais clara e 

abundantemente ilustradas. O livro propõe-nos uma “taxinomia” de comportamentos 

excêntricos, caricatos ou, nalguns casos, absurdos. Temos, por exemplo, Aaronson, circulando 

sem parar em torno de uma rotunda; Cohen, um respeitado professor de letras que sofre de 

tiques diversos e não consegue deixar de repetir certos gestos obscenos; Goldstein, um cego 

fascinado por substâncias raras (como o escândio) e pela tabela periódica, de tal modo que pede 

ao seu amante que a tatue em Braille nas próprias costas; o Dr. Helsel, que tem um hobby 

estúpido, para além da sua atividade principal no laboratório: a recolha e o armazenamento de 

baratas vivas, num armazém rigorosa e cientificamente monitorizado.  

É interessante notar, neste último caso, que também aqui estamos confrontados com “um 

projeto inútil mas concreto”, como acontecia por exemplo com Joseph Walser.
38

 Ambos os 

casos parodiam, embora cada qual à sua maneira, a racionalidade (mostrando o seu avesso 

caricato), mas também a tecnociência (uma vez que tanto as “peças metálicas”, soltas da 

máquina, como as “baratas vivas” acabam por ficar sujeitas ao mais rigoroso controlo, ao 

cálculo e à medida. Ambos procuram, desse modo singular, fazer face ao impossível de 

controlar, a algo incalculável e sem medida, quer seja a vida, a morte, os defeitos ou excessos 

pulsionais que embaraçam o corpo.  

Cada uma das personagens de Matteo ilustra, à sua maneira, a diferença entre o útil e o gozo; 

diferença que Lacan sublinhou na lição 21 de Novembro de 1972 no seminário Encore da 

seguinte forma: “o gozo é o que não serve para nada.”
39

 Mesmo não servindo para nada, 

“projeto inútil”, ele acaba por mobilizar em grande medida as energias de cada um. Como se 

tudo o resto fosse dispensável, secundário. À maneira de Kashine, o rapaz que decidiu espalhar 

o não por onde quer que passasse,
40

 também o gozo acaba por não aos imperativos de produção 

e consumo que emanam, com uma força cada vez maior, das configurações discursivas vigentes, 

a tecnociência e o capitalismo, mesmo quando os imitam, os parodiam. Até porque aquilo que 

mais se produz, hoje em dia, é lixo e desempregados. Matteo é o nome do sujeito – daquele que 

está sujeito – não apenas às contingências da vida, como todos os demais, mas também às 

flutuações dos mercados. É um sujeito que perdeu o emprego. E quando se perde o emprego ou 

se depara com o lixo, há que fazer algo, mesmo que tal pareça bastante incomum. Por exemplo: 

recolher restos de lixo do caixote respetivo para limpar e guardar (como Bauman); ou não 

deixar de ensinar, ainda que o lixo acumulado dentro do recinto escolar torne cada vez mais 

difícil a tarefa (como o professor Diamond); ou ser os braços de alguém que não tem braços 
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(como Matteo). Enfim: é o modo singular de resposta que nomeia cada um e lhe permite 

enfrentar a hegemonia - e até loucura - do número que domina hoje grandemente a nossa 

existência.
41

 

Os nomes das personagens de Matteo perdeu o emprego têm origem num trabalho do fotógrafo 

português Daniel Blaufuks. Tal como acontece em geral nos livros de Gonçalo M. Tavares, 

também aqui os nomes são estrangeiros. É uma estratégia que permite, segundo o autor, um 

maior distanciamento. Aliás, não é qualquer nome, na sua origem, um nome estrangeiro, isto é, 

estranho? Uma estranheza que o hábito – tique civilizacional - ajuda a apagar com o tempo? 

Cada um de nós aprende a conviver, melhor ou pior, com o seu nome de batismo. Mas, em 

Matteo perdeu o emprego, mais do que nomes de batismo (nomes de família, digamos), eles 

nomeiam o que há de particular, de singularmente característico em cada uma das personagens. 

As pequenas narrativas são outras tantas maneiras de nomear essa singularidade, mania ou 

esquisitice que, embora não servindo os interesses comuns, não estando ao serviço da 

produtividade, constitui, não obstante, uma espécie de “ligação essencial” a um dado objeto, 

como é ilustrado por Glasser, uma das personagens, sempre ligado à sua “bateria”. Cada um 

com o seu objeto-fetiche ou seu parceiro-sintoma. Modos, no fundo, de lidar com a desordem 

que prolifera em redor. Ilhas de ordem rodeadas de caos por todos os lados. Eis como cada qual 

responde, de forma singular, à inexistência de um Outro sólido que permita fazer face à 

desordem líquida do real, para servir-me dos termos que Zygmunt Bauman. 

Matteo perdeu o emprego é também, assim, uma interrogação sobre a ordem e a desordem. 

Além de uma taxinomia de comportamentos, ele propõe-nos igualmente uma cartografia da 

desordem.
42

   

 

A natureza, como se diz n’Uma Viagem à Índia, não se desorienta.
43

 Mesmo nas catástrofes que 

provoca – e que tanto dano causam por vezes no reino humano – parece haver uma ordem, uma 

lei. Nós, pelo contrário, estamos desorientados. Aaronson, a primeira personagem de Matteo, 

circulando em torno de uma rotunda, dá-nos uma imagem possível desta desorientação. Ele 

avança ou recua? Melhor seria dizer: erra. No sentido em que nada o detém no seu movimento 

imparável, na sua errância. A não ser, finalmente, a morte. Como diria Lacan, é um verdadeiro 

non-dupe-erre. Também as personagens Holzberg e Hornick, perdidos num labirinto, ilustram 

bem a nossa desorientação. Parodiando uma história infantil, eles tinham deixado bocados de 

pão ao longo do caminho para se orientarem, mas um grupo de crianças pobres que aí brincava 

acabou por comê-los. Holzberg e Hornick ficam então desorientados, isto é, sem Oriente. Ou 

sem Norte, poderíamos também dizer. 

Felizmente para nós, leitores desta obra, existe a “ordem alfabética”. Por meio dela, o escritor 

dá-nos uma espécie de fio de Ariadne para não hesitarmos no caminho, ou seja, no itinerário da 

narrativa.
44

 Os acontecimentos e as personagens ligam-se por meio das letras do alfabeto. 

Embora este seja um elemento aleatório, implica uma certa ordenação, aparentemente sensata, 

dos acontecimentos. É ele que nos permite chegar a M, de Matteo, a personagem principal deste 

livro.
45
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Todavia, como se diz n’ Uma Viagem à Índia, nenhum acontecimento começa com letra 

idêntica a outra.
46

 A ordem alfabética parece limitar-se, deste modo, a “achatar o mundo”, 

tornando igual o que é em si mesmo diferente. Eis a razão por que Lenz, o protagonista do 

romance Aprender a rezar na era da técnica, despreza tanto o seu irmão Albert. Na verdade, 

este refizera a ordem da biblioteca herdada após a morte do pai, arrumando os livros que lhe 

couberam em sorte de acordo com as letras do alfabeto. E a questão não residia apenas nos 

livros. Para Lenz, que tinha uma devoção incondicional pelos nomes de família, e em particular 

pelo nome do pai, considerando que a cada geração o nome de família acumulava mais força, 

mais intensidade, tal ordenação alfabética era algo de inconcebível, de “monstruoso”. O alfabeto 

não era capaz de segurar a força que pode conter uma única palavra.
47

  

Não obstante, a ordem gerada pelo alfabeto não é uma simples brincadeira de crianças: pode 

representar a salvação (já passaram a minha letra), a condenação (sou eu) ou a ameaça que paira 

sobre nós (ainda não chegaram à minha letra).
48

 Sendo embora uma “ordem exterior” aos 

acontecimentos, ela tem, assim, efeitos concretos sobre o que acontece.
49

 E, naturalmente, sobre 

aquele que lê esta obra: como encontrar um ponto de apoio, uma orientação na leitura? Para 

isso, existe Matteo, a personagem principal. Tudo aponta para ele. Quando uma letra está 

perdida, o leitor pode levantar a cabeça e, vendo o M, de Matteo, certificar-se de que está no 

bom caminho. Todas as personagens se agarram a esta letra, ao M de Matteo, mesmo Aaronson, 

que está logo no início.
50

 

Tal significa que a letra M (de Matteo) não é uma letra como as outras. É uma letra à parte, 

extraída por assim dizer do alfabeto pelo escritor a fim de ligar os acontecimentos, as imagens e 

os textos diversos que compõem este livro ímpar. Uma espécie de quarto elemento que serve 

para atar os demais entre si. Mas convém igualmente não esquecer que o M é também a letra 

inicial do segundo nome do autor, Gonçalo M. Tavares. Se há em todo o romance ou obra de 

ficção, como diz o autor, um “sistema de ligações”, tal sistema depende de um nome próprio. 

Neste caso, um nome de autor. Um nome cuja propriedade é, antes de mais, resultado de uma 

arte, de um saber fazer com as letras do alfabeto, isto é, a matéria-prima da escrita. 

 

As letras do alfabeto permitem-nos ter alguma confiança no mundo. Quer dizer: na existência 

(ou possibilidade) da ordem frente à desordem. Porém, como diz o escritor, “talvez as letras que 

faltam expliquem a desordem que por todos os lados avança”.
51

  

Não se trata apenas de que faltem letras neste livro em particular (que vai de A a N e não de A a 

Z , passando por M, de Matteo, onde os diversos fios da narrativa se atam), mas é algo mais 

profundo, mais estrutural. Como se diz num outro livro, O Senhor Breton, “a qualquer língua 

falta uma última letra.”
52

 É claro que, num certo sentido, não falta nada; cada língua tem 

exatamente as letras que tem. Mas há aqui, justamente, uma nuance subtil que importa 

considerar: a cada língua falta sempre, e de forma irremediável, a letra (e, por consequência, a 

palavra) que faria com que ela recobrisse inteiramente o real, o que é impossível por estrutura. 

Definitivamente, as palavras não são as coisas. E talvez o verdadeiro traumatismo que afeta o 

ser falante, ao contrário do que sucede com os membros de outras espécies, de outros reinos, 
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seja fruto precisamente deste “buraco” na língua. Para falar do buraco que traumatiza o sujeito, 

Lacan inventou um neologismo bem apropriado: troumatisme.  

É um buraco que perturba de tal forma a relação do sujeito com os outros, o mundo e o seu 

próprio corpo que até mesmo aquilo que parece mais natural, o simples ato de urinar, por 

exemplo, perde subitamente a sua naturalidade, a evidência anatómica e fisiológica, para se 

transformar num problema, num embaraço que atrapalha o sujeito, como é ilustrado por Mylia, 

uma personagem do romance Jerusalém. Ela chega mesmo a dizer, a certa altura, que não é 

capaz. Como se de repente não soubesse o que fazer. Talvez se ela fosse um homem, suspira 

Mylia, as coisas fossem mais fáceis.
53

 Mas será que um homem se embaraça menos com o seu 

corpo, que sabe melhor o que fazer com os órgãos traumatizados, esburacados pela língua? 

De certa forma, o pai de Lenz poupa ao filho esta questão. Antes mesmo que ela surja, ele diz-

lhe o que tem de fazer e como deve fazer. Não há lugar para o improviso ou contingência entre 

os sexos. Nessa medida, o pai de Lenz é não só uma figura do supereu, que ordena o gozo ao 

sujeito, mas também uma espécie de programador da máquina, aquele que a põe em 

funcionamento e que determina o modo como esta deve funcionar. A palavra de ordem não 

deixa lugar para a surpresa. Tudo é ritmado pelo som da voz paterna, cuja ordem perdura como 

um eco maligno que contagia tudo, e pelo seu olhar dominador. Na vida de Lenz não há poesia 

porque não há surpresa. “Para descrever o aparecimento da surpresa no mundo não há decreto-

lei – nem palavra de ordem, acrescentaria eu – mas haverá certamente um verso”.
54

 Um verso 

que carece de um fazer que será para sempre alheio ao saber da máquina, isto é, àquilo em que 

parecem transformar-se tanto o pai como o filho na era da técnica. 

Confrontado com a ordem paterna, Lens poderia ter dito não; “simplesmente esta palavra, sem 

qualquer comentário”, como Kashine, a personagem de Matteo.
55

 Porém, tal não é o caso. 

Parece que até mesmo isso lhe foi retirado. A ordem paterna, que o obriga a fazer, separou-o de 

uma outra possibilidade: poder não fazer. Nessa medida, ele incarna bem a situação do homem 

contemporâneo: aquele que se crê capaz de tudo, que acredita que tudo pode fazer, ao mesmo 

tempo que não se dá conta das forças e processos que o dominam e sobre os quais vai perdendo 

cada vez mais controlo. Como diz Giorgio Agamben, “tornou-se cego não às suas capacidades, 

mas às suas incapacidades, não ao que pode fazer, mas ao que não pode ou pode não fazer.”
56

 

A ordem mostra aqui uma das suas faces mais negras: como dano ou malefício. Já Freud, à sua 

maneira, havia mostrado os estragos que a ordem (excessiva) poderia causar tanto no sujeito 

como na civilização.
57

 No combate entre a ordem e a desordem, nem sempre aquele é a solução 

e esta, o problema; as coisas são mais impuras, digamos assim, emaranhando-se uma na outra. 

Tal como há, por vezes, desordem na ordem (e a obra de Gonçalo M. Tavares está repleta de 

situações e personagens que o exemplificam) não existirá também uma ordem naquilo que se 

assume como transportador da desordem? 

A pergunta é feita pelo Senhor Eliot, um dos moradores do Bairro, ao comentar um verso do 

poeta russo Joseph Brodsky: “uma paisagem absolutamente canónica, melhorada pela 

inundação”.
58

 A inundação (estado líquido da matéria) ameaça o estado sólido (paisagem 

canónica) que parecia eterno. Porém, segundo o comentário do senhor Eliot, aquilo que o poeta 

diz é que a ordem, a absoluta perfeição, melhora ainda pela chegada da desordem. É uma 

inversão assinalável, uma outra maneira, completamente nova, de colocar o problema. 
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Mais assinalável ainda é o que Gonçalo M. Tavares, o criador de tudo isto, conclui por 

intermédio do Senhor Eliot. Na verdade, não se trata aqui de paisagens ou inundações. É 

necessário ler com atenção, reparar no que diz o poeta.  

 Brodsky diz neste verso, parece-nos, que a criação artística é um processo iniciado por 

uma estrutura, por uma certa solidez, por um domínio de determinadas técnicas, mas que tal é 

apenas a primeira etapa da construção de uma obra de arte. A etapa mais importante vem a 

seguir, a etapa que aperfeiçoa, que dá o último toque, esse toque que desloca ligeiramente a 

ordem e faz nascer algo de verdadeiramente novo; esse último toque é dado pelo aleatório, pelo 

convulsivo, pela força que o próprio sujeito não controla nem prevê, mas que rapidamente se 

assume como a potência que comanda esse momento.”
59

 

Não é este um ensinamento a reter, igualmente, para lá da mera criação artística, numa época 

em que cada um de nós, poeta do sintoma, é convidado, nos melhor dos casos, a tornar a 

desordem habitável, a inventar um modo singular de lidar com o real?  

O poeta sabe como isso se chama: um estilo. Como diria Herberto Helder: Há o estilo, 

felizmente. Um estilo que não é dado, mas que é antes fruto de um trabalho persistente, de uma 

invenção que pode durar muito tempo, como costuma recordar Gonçalo M. Tavares sempre que 

fala dos anos em que escrevia de forma disciplinada sem publicar. É essa persistência que eu 

seria tentado a chamar, para concluir: uma po-ética. 
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