GONCALO M. TAVARES
OU A CARTOGRAFIA DA DESORDEM’

Gongalo M. Tavares ¢ um dos nomes fortes da nova geracao de escritores portugueses. Embora
seja ainda bastante jovem, tem ja uma obra consideravel, estando em curso iniimeras tradugdes
dos seus livros, para além daqueles que ja se encontram traduzidos nas mais diversas linguas.
Desde 2005, ano em que lhe foi atribuido o prémio José Saramago, a sua reputagdo nao parou
de crescer. A par das inameras tradugdes e diversos prémios de que foram objeto, os seus livros
deram ainda lugar, em diferentes paises, a pecas de teatro, danca, curtas-metragens, objetos de
artes plésticas, projetos de arquitetura, teses académicas, etc.

Estamos perante uma obra impar, dificilmente catalogavel. Tanto do ponto de vista do estilo
(onde a frase robusta, a0 mesmo tempo exata e ambigua, ¢ um dos tragos dominantes), como
dos temas abordados (por exemplo, o contexto germdnico da guerra e suas consequéncias, na
série O Reino, ou, num estilo mais irénico e humoristico, o singular didlogo do autor com
grandes nomes da literatura universal, na série O Bairro), a sua obra vai desenhando um espago
(literario) extraterritorial que nos aproxima mais da condi¢do humana (e europeia,
nomeadamente) que da tradigdo ou do contexto particular das letras portuguesas. Tal como o
escritor gosta de sublinhar, ndo lhe interessa tanto a questdo geografica ou factual, mas antes a
forca, a energia da palavra.”

A obra de Gongalo M. Tavares caberia, com justeza, a expressio de Umberto Eco: “obra
aberta”. Nao apenas no sentido que o referido autor deu a esta expressdo, isto é, enquanto
suscetivel de multiplas leituras ou interpretagdes, mas verdadeiramente inacabada, em curso,
uma vez que a todo o0 momento podemos ser confrontados com a publicagdo de um novo livro
do escritor, tal é o ritmo da sua produtividade literaria (quase trinta livros e textos diversos
desde 2001). Além disso, grande parte dos seus livros € publicada em “diferido”, ou seja, ndo
coincide no tempo com o ato da escrita. Gongalo M. Tavares justifica um tal desfasamento pelo
facto de os seus livros, escritos num primeiro tempo de forma «instintivay, acabarem mais tarde,
0 que pode significar varios anos, por ser objeto de uma releitura e de um trabalho de «cortey,
de tal modo que o texto ganha em forga o que perde em palavras.” Mas, finalmente, por que se
escreve?

Ha livros que nos divertem, que nos encantam, outros que procuram tornar-nos mais “lucidos”,
mais atentos, que nos fazem “reparar” nas coisas. Reparar significa ndo apenas olhar para
alguma coisa, mas deter-se, parar demoradamente sobre ela, de forma a perceber o que esta
desarranjado, o que ndo funciona e carece de reparacdo, de conserto. E deste né de sentidos,
deste concerto feliz que o termo permite em lingua portuguesa que Gongalo M. Tavares extrai
uma das fungdes da literatura. SO € possivel reparar alguma coisa se repararmos nela, isto €, se
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lhe prestarmos a devida atengdo, o que ¢ unicamente possivel estando muito tempo parados
diante dela.*

De entre as multiplas fungdes da literatura poderiamos, assim, destacar pelo menos duas:
encantar ¢ desencantar. Arriscaria dizer que a série O bairro se situa mais do lado do
encantamento (com a predominancia do humor, por vezes fino e subtil, até mesmo de um certo
carater ludico), enquanto a tetralogia O Reino nos apresenta uma visdo mais desencantada do
Homem, uma série mais séria, por assim dizer, com menos recurso ao humor. Como se cada
livro constituisse uma espécie de lembrete, um aviso ao leitor do século XXI para que ndo se
esqueca, em particular, das atrocidades cometidas no século XX, que tornaram real o impossivel
de imaginar!

E este tom desencantado, desencantatério, que predomina, a meu ver, na obra de Gongalo M.
Tavares. Mesmo que ndo falte igualmente o humor ou a fina ironia, como acontece
nomeadamente na série O Bairro. Como lembrava o autor, numa entrevista, desencantar
significa, seguindo a etimologia da palavra, interromper a cangdo, deixar de cantar a can¢do que
vinha de trds.” Mas que cangio era essa?

Num texto escrito por volta de 1915, um ano apos o inicio da primeira guerra mundial, o
inventor da psicanalise, Sigmund Freud, diz-nos que o desapontamento que resulta da guerra
deve-se, antes de mais, & queda, ao desmoronar de uma ilusdo. As ilusdes sdo-nos gratas
(encantam-nos, digamos) na medida em que nos poupam sentimentos desagradaveis, a0 mesmo
tempo que sdo fontes de prazer. Mas devemos aceitar que elas possam colidir, mais cedo ou
mais tarde, com um trogo de real, acabando dessa forma por reduzir-se a escombros.” E um
pouco como na casa do Senhor Walser, um dos ilustres moradores d’O Bairro: embora acabada
de estrear, ela ja tem fissuras, coisas que nao funcionam, que precisam de reparagdes
interminaveis. A casa (da racionalidade) no meio da floresta (o indomavel e desordenado real)
comeca rapidamente a desmantelar-se, ficando irreconhecivel. A nossa crencga, ingénua, de que
a cangdo da racionalidade continuaria a escutar-se de forma interminavel, ou que a ordem nao
desembocaria no caos, fica assim profundamente abalada.

No fundo, trata-se aqui de uma posicao infantil que consiste em acreditar que estamos
protegidos (ou de que algo ou alguém ird proteger-nos) tanto da maldade do Outro (e de nos
proprios enquanto Outros) como das agruras ou arestas do real. Mas ndo estaremos todos nos,
pelo contrario, na situacao de Kaas, a crianca desajeitada que experimenta na propria carne essa
maldade e, ndo podendo contar consigo mesma, porque desprovida de forga, também ja ndo
pode contar com a for¢a do Outro, a saber, 0 seu proprio pai?

O pequeno Kaas esta s0, algures, numa rua da cidade. Uma cidade que pode ser qualquer uma e,
a0 mesmo tempo, nenhuma em particular. E a cidade do homem. Jerusalém. Kaas vagueia pelas
ruas desta cidade, insituavel, em busca do pai, Theodor Busbeck, enquanto vai dizendo para si
mesmo que este ndo tinha o direito de o deixar sozinho. O pai esquecera-se dele. Ausentara-se
de casa, deixando-o s6. No seu andar desajeitado e fragil, Kaas depara entdo com Hinnerk, um
ex-combatente de quem as criangas costumavam dizer, quando o viam passar na rua, num misto
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de receio e atrevimento: vem ai o homem! Como se nesta frase houvesse uma apresentagao
breve, infantil, da humanidade, do reino especifico do homem, relativamente a planta ou ao cao,
por exemplo: vem ai o homem, eis 0 homem, reparem bem nele!”’

Hinnerk, o homem com quem se depara Kaas, no seu deambular pelas ruas em busca do pai,
acaba por abusar dele, matando-o, num estranho e desigual encontro entre a forga extrema e a
extrema fragilidade. Existe, portanto, o0 homem que abusa e mata, como Hinnerk, e o homem
que se ausenta, que se distrai com os seus proprios afazeres, como acontece com pai de Kaas.
Mas cada um deles ¢, a sua maneira, uma apresenta¢ao do homem, do reino humano.

“0O Homem” ¢ também o titulo de um filme. E esta, pelo menos, a proposta de Gongalo
M. Tavares num dos seus livros porventura mais conceptuais: Short Movies. O desafio ¢ dar-nos
a ver “pequenos filmes” por meio de uma escrita depurada, limpa, girando em torno de um
conjunto de temas que vdo do mais banal ao mais absurdo. Situa¢des humanas, portanto,
demasiado humanas.

Que nos da a ver o pequeno filme intitulado: “O Homem”?® Nem mais nem menos que uma
cena de familia: pai, mée, filhos. Uma trindade, portanto. E uma cena comum da familia,
digamos, antes que as novas modalidades de relacionamento, os novos elos sociais a viessem
alterar, pluralizar. Contudo, o filme ndo remete para esta altera¢do, ndo questiona. Limita-se a
dar a ver, a mostrar o que acontece. Mesmo se ha algo, ¢ verdade, que perturba o que acontece,
como um grao de real no imaginario da cena, para usar um termo recorrente em Lacan.

O filme comeca por nos apresentar um homem dobrado, de joelhos no chio e cabeca encostada
a erva. Em seu redor, a familia procura algo, embora nao saibamos exatamente o qué. Serd uma
moeda, um pedaco de pao...? Seja o que for, s6 eles (mae e filhos) procuram, uma vez que o pai
se mantém dobrado, com os joelhos na terra e com a testa sobre as ervas. Talvez reze ou
amaldigoe algo. Talvez chore. Nao sabemos. Sera que a mulher o vai chamar para que ele
também ajude na procura? Nio, isso ndo acontece: a mie ndo tem coragem para chamar o pai
que se lamenta ou reza. Se todos procuram algo que se perdeu, embora ndo saibamos ao certo o
que € — causa obscura do desejo que move cada um deles -, o pai deve ter perdido alguma coisa
ainda mais importante, que o faz permanecer prostrado e sem reagdo. Mas, afinal, o que perdeu
o pai?

Nao se diz em lugar nenhum do texto que ele tenha perdido um alimento, um pedaco de pao,
uma moeda, ou seja 1a o que for. Diz-se apenas que ele estd encostado a erva, como se fosse ele
proprio o objeto que caiu ao chio. E se o pai ndo consegue levantar-se € porque perdeu forga,
porque ndo tem forca para se levantar. Aquilo em que este “pequeno filme” nos faz reparar é
num pai (de familia) que perdeu forca. Nao sera este o destino, hoje, de qualquer pai? Um pai
em queda, no chdo, que ai permanece porque ndo tem forca para se levantar?

Se o pai perdeu for¢a, como o pequeno filme sobre o Homem nos sugere, € porque ja foi outrora
seu detentor. O pai tinha forca e, entretanto, perdeu-a. Mas que forga era essa? E para onde foi
ela entretanto?

Embora convenha distinguir for¢a de autoridade, sendo o uso da forga, muitas vezes, sindnimo
de uma perda de autoridade, houve um tempo em que o pai tinha, por assim dizer, a for¢a da
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autoridade, tanto a nivel privado, no dmbito de uma familia (pater familias), como a nivel do
direito publico; era o caso, por exemplo, do senado em Roma. Alias, a relacdo entre a
autoridade (auctoritas) e a paternidade ¢ visivel até no modo como os senadores romanos eram
designados: patres. Eles tinham a prerrogativa da auctoritas patrum. Importa dizer que o pai de
familia ndo equivalia ao genitor, isto €, aquele que dava origem a um novo ser do ponto de vista
biologico, mas antes ao que conferia validade juridica ao ato de um sujeito, por exemplo o
matrimoénio de um filho. O pai de familia tinha o poder (potestas) de vida e de morte sobre os
filhos, os escravos e, nalguns casos, a propria esposa. Era a tinica pessoa, a nivel do direito
privado, com plena capacidade juridica.’

Na tradi¢@o judaico-crista, para dar outro exemplo, o nome do pai por exceléncia é Deus. Ha um
episodio a varios titulos emblematico do que vem a ser este Deus: o sacrificio de Isaac no
monte Morid. Quando o seu pai, Abrdo, obedecendo unicamente a fé¢ que deposita na palavra de
Deus, se prepara para o sacrificar, ¢ interrompido no seu gesto por um anjo que, em vez da
morte do filho, lhe indica um carneiro como substituto.'” Independentemente das varias leituras
e interpretagdes a que foi sujeito este episddio, ha nele algo de inegével: ele introduz um corte,
uma viragem. O novo Deus ja ndo exige, ao contrario dos antigos, um sacrificio real (do proprio
filho), mas antes simbdlico. A palavra de Deus ordena a mortificagdo do animal (o carneiro),
sobrepondo, dessa forma, uma outra natureza a natureza. A autoridade paterna nao provém do
real bioldgico (a sacrificar), mas antes do poder da palavra. Uma palavra que tem o poder de
matar, mas também, como mostra o episodio, de salvar da morte. Contudo, trata-se de salvar
quem: o filho ou o pai? E interessante, a este respeito, a forma como o episodio ¢ igualmente
conhecido: “ O sacrificio de Abrado”.

A pergunta ndo ¢ de resposta facil e pode, inclusivamente, resultar em ambiguidades. Se
tomarmos como exemplo Freud, alguém que ndo parou de assediar esta questdo, ao matarem o
pai (quer este seja o pai primitivo, de Totem e Tabu, ou o pai do judaismo, em Moisés e o
Monoteismo) os filhos acabam por salva-lo, uma vez que conservam, e até reforcam, as
interdi¢cdes que aquele fazia pesar sobre eles. Ha aqui, digamos, uma certa ambivaléncia — para
falar a maneira de Gongalo M. Tavares — entre o sim ¢ o ndo. O pai da horda primitiva, que
reserva para si a exclusividade do gozo, impede, isto ¢, diz ndo ao gozo dos filhos. E por isso
que eles decidem mata-lo. Se o pai tem o poder porque ¢ mais forte, eles tém a for¢a do nimero:
sd0 mais. Porém, contrariamente ao que poderia julgar-se, apds o assassinio do pai, os filhos
abdicam, isto €, dizem ndo ao seu proprio gozo (incestuoso), de tal forma que o pai morto no
real acaba por adquirir ainda mais autoridade no plano simbodlico. O pai que goza tem de ser
morto para que viva o pai que autoriza, isto ¢, que diz sim ao desejo. O que sobra do pai (morto)
¢ esta autoridade, este poder de dizer ndo ao impasse do gozo incestuoso, a0 mesmo tempo que
diz sim, isto é, que autoriza o sujeito a desejar. O famoso Complexo de Edipo, tal como mostrou
Lacan apos Freud, pode ser lido dessa maneira.

Todavia, o ndo de que falamos aqui esta longe de ser algo meramente negativo. Como costuma
dizer por vezes o filosofo esloveno Slavoj Zizek, quando um pai diz ndo a um filho, este pode
sempre contraria-lo, fazendo aquilo que deseja, apesar da interdi¢ao paterna. Ele transforma o
ndo, por assim dizer, em causa do seu desejo. O mesmo ndo acontece quando o pai diz sim, isto
¢, tu deves, tu tens de fazé-lo! Este ¢ um pai que angustia, ndo um pai que autoriza, que pacifica
o desejo. Podemos encontrar uma boa ilustracao deste pai que diz sim, mais do que isso, que
ordena que algo seja feito deste ou daquele modo, no inicio do romance Aprender a rezar na
era da técnica, de Gongalo M. Tavares.

? Cf. Agamben, Giorgio, Estado de Excep¢do. Lisboa: Edigdes 70, 2010, pp. 113-133.
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Certo dia o pai de Lenz Buchmann, o protagonista do romance, quando este era ainda um jovem
adolescente, agarra no filho e leva-o ao quarto de uma empregada, a mais nova e a mais bonita
da casa, e da-lhe a seguinte ordem: “Agora vais fazé-la aqui, & minha frente.”"'

O que salta imediatamente & vista neste episddio ¢ que o pai de Lenz ndo questiona, nao
pergunta. Limita-se a ordenar. Ele age sob o signo da “for¢a”, mesmo que nao tenha de recorrer
fisicamente a ela. A forma como a ordem ¢ imposta ao sujeito ndo lhe deixa grande escolha,
embora se possa imaginar um outro cenario em que o filho diria ndo. Ha na obra de Gongalo
Tavares, alias, personagens que dizem ndo, outras que recusam escolher entre o sim € o ndo.
Lenz, pelo contrario, acata, sem discutir, a ordem paterna. Como se fosse uma maquina
obedecendo unicamente ao programa que lhe ¢ imposto. Convém lembrar que a tetralogia o
Reino, de que este romance constitui o ultimo volume, tem inicio com a entrada da guerra na
cidade.'”> Mesmo se a guerra acabou entretanto, ¢ ainda a voz de comando que se faz ouvir por
meio da ordem paterna. O pai de Lenz parece dirigir-se ao filho como o comandante ao soldado.
Ou, entdo, como o mestre ao discipulo, mas um mestre do gozo: vais fazé-la aqui a minha
frente. Além de ordenar, o pai quer assistir a cena.

A voz deste pai reduz o poder da palavra a um imperativo, uma palavra-de-ordem. Ele nao ¢
exatamente o pai de Totem e Tabu (que reserva para si o gozo) nem o pai de Moisés e
Monoteismo (que pretende ordend-lo por meio da lei), mas um pai em que as duas faces estao de
tal modo intrincadas uma na outra que a lei, em vez de impedir, de limitar o gozo, obriga a
gozar: vais fazé-la aqui a minha frente. A linguagem, reduzida neste caso a palavra-de-ordem, ¢
assim convertida em instrumento, em meio de gozo."” E a incarnacio, cruel e obscena, da voz do
supereu. S6 este, com efeito, obriga a gozar. Como mostrou Lacan, relendo Freud, o supereu é
na verdade um imperativo de gozo."*

Ao ordenar que o filho goze a sua frente, a voz do pai congela no instante do olhar, para dizé-lo
a maneira de Lacan, o tempo para compreender.”” Todo o comportamento posterior de Lenz
prova até que ponto ele ficou retido nesse instante em que o olhar do Outro (primeiro do seu pai,
depois de um outro qualquer, anénimo) foi instituido como condi¢do de gozo. A cena que mais
se repete ao longo do romance ¢ aquela em que Lenz faz a sua mulher (também esta reduzida a
mero instrumento de gozo) sob o olhar de um outro (um pedinte, por exemplo, ou uma
prostituta, até mesmo um louco, alguém que esteja de tal modo degradado que reste dele apenas
um olhar abjeto, um a-bjeto, um de-jeto que olha). Lenz vé-se a si mesmo como “um
observador do mundo” (primeiro como médico, depois como politico) e, a0 mesmo tempo,
como “observado”. Ele tem necessidade de um observador para gozar. Mas, ap6s concluir o ato,
ele sente nojo. Antes de mais, em relacdo a todos aqueles que participaram nesses ‘“momentos
de desordem”, a sua mulher incluida, ou foram arrastados para a posicdo de observadores. Mas
também em relagdo a si mesmo: como se, embora sendo ele a dar ordens, estivesse na verdade a
obedecer-lhes. Algo era feito sobre ele cada vez que se propunha fazer algo ou alguém. A
verdade da posi¢do de forca, de mestria sobre o gozo, tanto a do pai como a dele proprio,
desvela-se aqui, essencialmente, como obediéncia, passividade. Como se nesses momentos a
obsessao pelo dominio demonstrada por Lenz, bem como a racionalidade que presidia a maior
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parte dos seus atos quotidianos, fosse deposta. Quando estava excitado pousava a razdo e
avangava para outro lado, obedecendo.!’

Mesmo quando ja moribundo, Lenz ainda procura, num esfor¢o desesperado, segurar na cabeca
o nome do pai, o importante homem de armas Frederich Taubert Buchmann, como se fosse a
sua ultima tarefa, a derradeira coisa a fazer. E um esforgo vao, patético — ainda que admiravel —
pois fadado a sucumbir sob o peso de outras forcas que ganharam prestigio e eficdcia entretanto,
na “era da técnica”. E delas que emana, hoje, a voz de comando, a injungdo imperativa que
ordena e obriga o sujeito a (des)fazer(-se) e (re)fazer(-se) incansavelmente.

Duas novas forcas dominam hoje o mundo de forma hegemonica: o dinheiro e a maquina, o
capitalismo e a tecnociéncia. O dinheiro ndo ¢, em si mesmo, democratico ou ditatorial, mas
pode ser ambas as coisas, se for o caso: matéria flexivel por exceléncia, como ja se afirmava no
primeiro romance da série O reino.”” E a regra do jogo. Para o individuo, trata-se apenas de
ganhar mais ou menos dinheiro.'® Por sua vez, as maquinas parecem ter uma vantagem sobre os
animais: ndo deixam fezes nos passeios.”” Ainda que deixem outras imundicies igualmente
nefastas. A logica e o funcionamento da maquina reduzem o sim e o ndo ao 0/1. A alma retira-se
para dar lugar as séries algébricas, isto é, ao calculo, ao homem sem qualidades, como diria
Robert Musil. Os circuitos do Mercado encarregam-se de fazer chegar aos sujeitos
consumidores os objetos produzidos pelo saber cientifico e tecnoldgico. Enquanto estes sdo
elevados ao zénite, tudo o resto, nomeadamente os elos sociais que ligavam entre si o0s
individuos, tendem a liquefazer-se, a desmoronar. O grande movimento do século XXI &, assim,
o da queda.”

Bloom, o singular heréi do século XXI, protagonista d’ Uma Viagem a India, é alguém que esta
em movimento e, simultaneamente, em queda.”’ Ele vai a fugir de algo. Na aparéncia, do seu
proprio romance familiar. Matou o pai, que por sua vez tinha mandado matar Mary, a sua
amada, e quer esquecer. Procura sabedoria e esquecimento. Por isso, parte de Lisboa, no inicio
do século XXI, com destino & India. Ele quer ver se a India existe, apesar de tudo, fora da
linguagem.” Ou se é unicamente ficgo.

Como viajante do século XXI, e vivendo na era da técnica, entre maquinas cada vez mais
sofisticadas e inteligentes, Bloom sabe que poderia chegar a India no mais curto espago de
tempo. Mas tal ndo acontece. Ele escolhe o percurso mais longo, como se quisesse abrandar o
ritmo da viagem, alongar o trajeto. Ele quer e ndo quer, ao mesmo tempo, chegar ao seu destino.
Passa por Londres, onde ¢ vitima de tentativa de assalto, ruma em seguida a Paris, onde trava
conhecimento com Jean M., o unico amigo que faz durante toda a viagem, e s6 depois avanca
para a India, ndo sem antes visitar outras cidades europeias, como Praga ou Berlim, por
exemplo.

Demorar-se, como faz Bloom, ¢ hoje um luxo. Quem viaja ndo tem geralmente esse luxo. Custa
muito caro o tempo que se perde. Por isso nos queixamos dos «atrasos». Tudo se atrasa na era
da técnica. Exigimos maior celeridade nos processos, nos transportes, na vida. A alta
velocidade domina. A leitura e a escrita sdo, neste aspeto, desconformes: mdquinas de lentiddo

' Cf. Op.cit., p. 196.

'7 Cf. Tavares, Gongalo M., Klaus Klump, op. Cit., 112.

'8 Cf. Ibidem, p. 132.

¥ Cf. Ibidem, p. 42.

% Tavares, Gongalo M., entrevista a Pedro Mexia, op. cit.

*l Cf. TAVARES, Gongalo M., Uma Viagem a India. Lisboa: Caminho, 2010.
2 Cf. Tavares, Gongalo M., Ibid., p. 306.



na era da velocidade, desvios da linha reta. Bloom incarna o desvio, a perversdo (ou peére-
version, para falar na lingua de Jean M., o amigo francés de Bloom, que ¢ também a lingua em
que Lacan forjou o termo) em relagdo ao movimento veloz e retilineo caracteristico da nossa
época.

Bloom, tendo partido de Lisboa sozinho, chega finalmente & India apos muitos rodeios (ndo
apenas fisicos, mas também mentais, pois vai acelerando o ritmo dos pensamentos a0 mesmo
tempo que diminui a velocidade da viagem). O que encontra na india, uma vez chegado ao
destino, ndo ¢ diferente do que ja encontrara noutros lugares: a confirmac¢do de que o ser
humano ¢ inseparavel do seu pior e que a maldade nao diverge muito de ocidente a oriente. Os
homens correspondem-se: falam a mesma lingua antiga, a de qualquer predador.” Se alguma
coisa resultou, para Bloom, desta viagem a india foi uma perda definitiva das ilusées.”*

Agora ele sabe: a India, enquanto nome do lugar (Outro) que tanto fascinou os povos do
Ocidente, incluindo os portugueses, numa certa época, nio existe fora da linguagem. E a
conclusdo de Bloom. O Outro ndo existe, ¢ uma ficgdo. Bloom ja ndo tem ilusdes. Da India
trouxe apenas um amigo (também ele ficticio) e nenhuma ilusdo.”> Se o Outro nio existe fora da
linguagem (sendo apenas um lugar, vazio, gerado pela ficcdo), existe apenas Um. Um sozinho.
Nio s6 porque cada vez mais tudo parece um’® (na chamada era da globaliza¢do), mas também
porque cada um de nos, como se diz de Bloom no canto X, parece estar “definitivamente
solto”.?” Bloom, que partira sozinho para a India, procurando sabedoria e esquecimento,
regressa igualmente sozinho a Lisboa. Uma viagem a india €, no fundo, a epopeia, ou melhor, a
contra epopeia, de um homem s6: Bloom. Embora sendo (e sabendo-se como) personagem de
ficcdo, ele ¢ também aquele que melhor nos define, hoje, a nos, homens e mulheres do século
XXI, pois estamos todos no mesmo barco, isto é, todos sés, exceto os afogados.™

Ha, todavia, um pormenor que destoa do conjunto. Um pequeno objeto, insignificante, que
Bloom conserva no bolso. E algo que acompanha toda a sua viagem e que ele sente necessidade
de verificar, por diversas vezes, se continua 14. Deve ser algo importante para ele. E um pequeno
radio que pertencera ao pai, mas que tem um problema: ndo foca, ndo funciona.” Para que
serve, entdo, uma coisa que nao funciona, um objeto (tecnoldgico) ineficaz, do qual Bloom nao
consegue tirar partido?

A principio, Bloom ainda pensa que podera repara-lo, voltando a dar a vida ao radio que traz
consigo no bolso: tem uma viagem para isso.”’ Mas ndo: do inicio ao fim da viagem, o radio do
pai continua sem funcionar. Por que motivo, entdo, Bloom nao se livra dele? Por que conserva
este “radio inutil”?’' Deve haver uma outra funcéo, ndo utilitiria — no sentido mercantil ou
técnico da palavra —, que faz com que Bloom o conserve durante toda a viagem, ainda que ele
ndo funcione. E o proprio Bloom quem explica o motivo de uma conduta aparentemente tio
estranha: o rddio do pai € a sua “referéncia”, a sua bussola, num “tempo que para ou recua
como se tivesse perdido o norte, o sul e o resto”.*> Eis o problema de Bloom finalmente
circunscrito, embora sem solugdo, reduzido a muito pouco: um rddio que néo funciona. E o que
sobra do pai, digamos assim, na era da técnica: uma pega solta, desatualizada, que nao encaixa

3 Ibidem, p. 421.
* Ibidem, p. 373.
% Ibidem, p. 434.
?6 Ibidem, p.. 367.
> Ibid., p. 435.
2 Ibid., p. 436.
# Ibid., p. 173.
* Ibid., p. 175.
! Ibid., p. 393.
32 Ibid., p. 425.



na maquina, ndo a faz girar, ainda que, para o sujeito Bloom, ela seja indispensavel, a tal ponto
que, mesmo tendo perdido as demais ilusdes, ele ndo a dispensa.

Bloom matou o pai, € certo, mas nao deixa, apesar de tudo, de servir-se do que resta dele. Nessa
medida, o radio do pai ndo ¢ apenas o nome de um problema (algo que ndo funciona), mas
também de uma eventual solugcdo na era em que o Outro (lugar ocupado outrora por Deus, pelo
pai de familia, pela India ou por outra coisa qualquer) ficou entretanto vazio. Puro lugar deserto,
gerado pela ficcdo. Mesmo se “nada que aconteca podera impedir o tédio definitivo de Bloom, o
nosso her6i”, > sera esta peca solta, o rddio do pai, ainda capaz de lhe fazer frente, de permitir a
Bloom lidar com ele? Ou, pelo contrario, a desordem, instalada no real — e sem o manto protetor
das velhas fic¢oes — ira mergulhar Bloom, o homem so, numa profunda e irremediavel
melancolia? A “melancolia contemporanea” do homem que deixou de ouvir “a cangdo que
vinha de tras” porque o radio onde ela tocava, outrora, esta definitivamente desconsertado.

Na ultima fase do seu ensino, Jacques Lacan, o conhecido psicanalista francés, passou a
conceber o termo sintoma nao apenas como o nome de um problema, mas também de uma
solugdo. Para tal, socorreu-se de uma grafia antiga, em desuso, passando a escrever sinthome em
vez de symptome. Escrito desta forma, o termo sinthoma remete para o que resta do que cai,
para o que ndo cai, diferentemente do sinfoma (symptome). Uma boa ilustracdo é a escrita,
singular, de James Joyce: ela impede que este caia na loucura ao torna-lo, digamos assim, no pai
do seu proprio nome.** A arte da escrita tem para Joyce uma fungdo comparével ao rddio do pai.
E aquilo que permite ao sujeito, por exemplo, fazer face aos embaragos do corpo. Tal como é
ilustrado pela personagem Cohen, o homem dos tiques, a quem a escrita permitia estar presente
sem que o seu corpo, indécil e incontrolavel, o deixasse embaragado.””

Paralelamente a reescrita do termo sinfoma, ha também, nesta Gltima fase do ensino de Lacan,
um outro procedimento que convém assinalar: a reducdo do pai a um sintoma. No fundo, o pai ¢
um sintoma.’® O que pode significar ndo somente que ele perdeu forga, importincia, mas
também, e sobretudo, que ele € apenas o nome de uma solugdo particular: uma resposta mais ou
menos ¢ipica que permitia ao sujeito lidar com os impasses ou embaragos que provinham do seu
corpo, do mundo externo ou da relacdo com os demais. Foi necessario inventar, por isso, numa
certa época, 0 Nome-do-pai para lidar com tais dificuldades. Ele foi um modo possivel de atar,
de ligar o que, de outra forma, permaneceria solto, como se diz de Bloom. Que outros nomes e
invengdes sdo hoje convocados pelo sujeito na era em que o nome do pai entrou definitivamente
em declinio?

A obra de Gongalo M. Tavares, e nomeadamente alguns dos seus livros, pode ser lida como
uma resposta a esta questdo. Ela ilustra bem a multiplicagio de nomes e invengdes
sinthomaticas a que temos vindo a assistir nesta época. E ndo € apenas o rddio de Bloom, um
objeto que tem para ele uma fun¢do indispensavel, embora ndo funcione, mas um sem nimero
de outros objetos estranhos que povoam a obra deste escritor. Um bom exemplo é a “maquina”
de Joseph Walser: uma série de pecas soltas, metalicas, que esta personagem recolhia e
colecionava com empenho. Mesmo tendo consciéncia do carater inttil e absurdo da sua colegao,
de tal forma que nunca falava dela nem partilhava com ninguém a chave do escritorio onde
organizava os seus achados, numa estratégia claramente obsessiva, ele colocara-a no centro da
sua existéncia. A sua colegdo constituia a “verdadeira marca individual” que ele sentia estar a

3 Ibid., p. 456.

** Cf. Lacan, Jacques (1975-1976), Le Séminaire, Livre XXIII, Le sinthome. Paris: Editions du Seuil,
2005, p. 161-169.

% Cf. TACARES, Gongalo M., Matteo Perdeu o Emprego. Porto: Porto Editora, 2010, p. 36.

3% Cf. Lacan, Jacques, Le sinthome, op. cit., p. 19.



deixar no mundo, pois ninguém tinha uma colegdo como aquela.”” Além disso, ela permitia-lhe
fazer face & desordem e a imprevisibilidade. Quanto mais estas recrudesciam, mais ele se
refugiava na sua obsessdo: fechado a chave no seu escritorio, ele conferia medidas, espessura,
comprimento, largura, etc., as suas pecas metalicas (o que se havia soltado ou restava das
maquinas) a0 mesmo tempo que registava todos os dados recolhidos. Tal como ele, outros
colecionadores de inutilidades (aparentes), mas onde é colocado um interesse quase exclusivo e
absorvente, povoam a obra de Gongalo M. Tavares. E o caso, por exemplo, da estranha
investigacao que Theodor Busbeck, o pai do pequeno Kaas, a crianga desajeitada e indefesa de
quem ja falamos, desenvolve, paralelamente a outras atividades mais sensatas e racionais, € por
meio da qual tenta perceber, por meio de um grafico, a distribuicdo do horror ao longo da
Histoéria. Eis a sua maneira de ordenar o caos, de pdr alguma ordem, simbolica, na desordem do
real.

Mas ¢ sobretudo num outro livro, Matteo perdeu o emprego, que estas peculiaridades
sinthomaticas, no que tém de estranho e inventivo ao mesmo tempo, sdo mais clara e
abundantemente ilustradas. O livro propde-nos uma “taxinomia” de comportamentos
excéntricos, caricatos ou, nalguns casos, absurdos. Temos, por exemplo, Aaronson, circulando
sem parar em torno de uma rotunda; Cohen, um respeitado professor de letras que sofre de
tiques diversos e ndo consegue deixar de repetir certos gestos obscenos; Goldstein, um cego
fascinado por substancias raras (como o escandio) e pela tabela periddica, de tal modo que pede
ao seu amante que a tatue em Braille nas proprias costas; o Dr. Helsel, que tem um hobby
estupido, para além da sua atividade principal no laboratorio: a recolha e o armazenamento de
baratas vivas, num armazém rigorosa e cientificamente monitorizado.

E interessante notar, neste ultimo caso, que também aqui estamos confrontados com “um
projeto initil mas concreto”, como acontecia por exemplo com Joseph Walser.”® Ambos os
casos parodiam, embora cada qual a sua maneira, a racionalidade (mostrando o seu avesso
caricato), mas também a tecnociéncia (uma vez que tanto as “pecas metalicas”, soltas da
maquina, como as “baratas vivas” acabam por ficar sujeitas ao mais rigoroso controlo, ao
calculo ¢ a medida. Ambos procuram, desse modo singular, fazer face ao impossivel de
controlar, a algo incalculavel e sem medida, quer seja a vida, a morte, os defeitos ou excessos
pulsionais que embaragam o corpo.

Cada uma das personagens de Matteo ilustra, a sua maneira, a diferenga entre o util e o gozo;
diferenca que Lacan sublinhou na licdo 21 de Novembro de 1972 no seminario Encore da
seguinte forma: “o gozo é o que ndo serve para nada.””’ Mesmo ndo servindo para nada,
“projeto inutil”, ele acaba por mobilizar em grande medida as energias de cada um. Como se
tudo o resto fosse dispensavel, secundario. A maneira de Kashine, o rapaz que decidiu espalhar
o ndo por onde quer que passasse,”’ também o gozo acaba por ndo aos imperativos de produgio
e consumo que emanam, com uma forga cada vez maior, das configuragdes discursivas vigentes,
a tecnociéncia e o capitalismo, mesmo quando os imitam, os parodiam. Até porque aquilo que
mais se produz, hoje em dia, é /ixo e desempregados. Matteo é o nome do sujeito — daquele que
esta sujeito — ndo apenas as contingéncias da vida, como todos os demais, mas também as
flutuagdes dos mercados. E um sujeito que perdeu o emprego. E quando se perde o emprego ou
se depara com o lixo, ha que fazer algo, mesmo que tal pareca bastante incomum. Por exemplo:
recolher restos de lixo do caixote respetivo para limpar e guardar (como Bauman); ou ndo
deixar de ensinar, ainda que o lixo acumulado dentro do recinto escolar torne cada vez mais
dificil a tarefa (como o professor Diamond); ou ser os bragos de alguém que nao tem bragos

7 Cf. TAVARES, Gongalo M., A Mdquina de Joseph Walser. Lisboa: Caminho, 3* Edigdo, 2003, p. 87.
3% Cf. Tavares, Gongalo M., Matteo Perdeu o Emprego. Porto: Porto Editora, 2010, p. 83.

* LACAN, 1.(1972-1973), Le Séminaire, Livre XX, op.cit., p. 11.

40 Cf. Tavares, Gongalo M, Matteo, op. cit., pp. 109-112



(como Matteo). Enfim: ¢ o modo singular de resposta que nomeia cada um e lhe permite
enfrentar a hegemonia - e até loucura - do niimero que domina hoje grandemente a nossa
existéncia."!

Os nomes das personagens de Matteo perdeu o emprego tém origem num trabalho do fotografo
portugués Daniel Blaufuks. Tal como acontece em geral nos livros de Gongalo M. Tavares,
também aqui os nomes sdo estrangeiros. E uma estratégia que permite, segundo o autor, um
maior distanciamento. Alids, ndo € qualquer nome, na sua origem, um nome estrangeiro, isto €,
estranho? Uma estranheza que o habito — tique civilizacional - ajuda a apagar com o tempo?
Cada um de nds aprende a conviver, melhor ou pior, com o seu nome de batismo. Mas, em
Matteo perdeu o emprego, mais do que nomes de batismo (nomes de familia, digamos), eles
nomeiam o que ha de particular, de singularmente caracteristico em cada uma das personagens.
As pequenas narrativas sdo outras tantas maneiras de nomear essa singularidade, mania ou
esquisitice que, embora ndo servindo os interesses comuns, ndo estando ao servico da
produtividade, constitui, ndo obstante, uma espécie de “ligagdo essencial” a um dado objeto,
como ¢ ilustrado por Glasser, uma das personagens, sempre ligado a sua “bateria”. Cada um
com o0 seu objeto-fetiche ou seu parceiro-sintoma. Modos, no fundo, de lidar com a desordem
que prolifera em redor. Ilhas de ordem rodeadas de caos por todos os lados. Eis como cada qual
responde, de forma singular, & inexisténcia de um Outro sdlido que permita fazer face a
desordem /iguida do real, para servir-me dos termos que Zygmunt Bauman.

Matteo perdeu o emprego ¢ também, assim, uma interrogacdo sobre a ordem e a desordem.

Além de uma faxinomia de comportamentos, ele propde-nos igualmente uma cartografia da
42

desordem.

A natureza, como se diz n’ Uma Viagem a India, ndo se desorienta.” Mesmo nas catastrofes que
provoca — e que tanto dano causam por vezes no reino humano — parece haver uma ordem, uma
lei. No6s, pelo contrario, estamos desorientados. Aaronson, a primeira personagem de Matteo,
circulando em torno de uma rotunda, da-nos uma imagem possivel desta desorientacdo. Ele
avanca ou recua? Melhor seria dizer: erra. No sentido em que nada o detém no seu movimento
imparavel, na sua errdncia. A nao ser, finalmente, a morte. Como diria Lacan, ¢ um verdadeiro
non-dupe-erre. Também as personagens Holzberg e Hornick, perdidos num labirinto, ilustram
bem a nossa desorientagdo. Parodiando uma historia infantil, eles tinham deixado bocados de
pdo ao longo do caminho para se orientarem, mas um grupo de criangas pobres que ai brincava
acabou por comé-los. Holzberg e Hornick ficam entdo desorientados, isto é, sem Oriente. Ou
sem Norte, poderiamos também dizer.

Felizmente para nos, leitores desta obra, existe a “ordem alfabética”. Por meio dela, o escritor
da-nos uma espécie de fio de Ariadne para ndo hesitarmos no caminho, ou seja, no itinerario da
narrativa.*® Os acontecimentos e as personagens ligam-se por meio das letras do alfabeto.
Embora este seja um elemento aleatério, implica uma certa ordenagdo, aparentemente sensata,
dos acontecimentos. E ele que nos permite chegar a M, de Matteo, a personagem principal deste
livro.*

*I Cf. AGAMBEN, G., “Identidade sem pessoas”, Nudez, Lisboa: Relogio D’Agua, 2010, p. 68.
2 Cf. Tavares, Gongalo M., Matteo, op. cit., p. 182.

# Cf. Tavares, Gongalo M., op. cit., p. 208.

* Cf. Ibid., p. 102

* Cf. Ibid., p196.



Todavia, como se diz n° Uma Viagem a India, nenhum acontecimento comecga com letra
idéntica a outra.*®* A ordem alfabética parece limitar-se, deste modo, a “achatar o mundo”,
tornando igual o que ¢ em si mesmo diferente. Eis a razdo por que Lenz, o protagonista do
romance Aprender a rezar na era da técnica, despreza tanto o seu irmao Albert. Na verdade,
este refizera a ordem da biblioteca herdada apds a morte do pai, arrumando os livros que lhe
couberam em sorte de acordo com as letras do alfabeto. E a questdo ndo residia apenas nos
livros. Para Lenz, que tinha uma devocao incondicional pelos nomes de familia, € em particular
pelo nome do pai, considerando que a cada geracdo o nome de familia acumulava mais forga,
mais intensidade, tal ordenacdo alfabética era algo de inconcebivel, de “monstruoso”. O alfabeto
ndo era capaz de segurar a forga que pode conter uma tinica palavra.”’

Nao obstante, a ordem gerada pelo alfabeto ndo é uma simples brincadeira de criangas: pode
representar a salvagdo (ja passaram a minha letra), a condenacdo (sou eu) ou a ameaga que paira
sobre nés (ainda nio chegaram a minha letra).* Sendo embora uma “ordem exterior” aos
acontecimentos, ela tem, assim, efeitos concretos sobre o que acontece.”’ E, naturalmente, sobre
aquele que 1€ esta obra: como encontrar um ponto de apoio, uma orienta¢do na leitura? Para
isso, existe Matteo, a personagem principal. Tudo aponta para ele. Quando uma letra esta
perdida, o leitor pode levantar a cabega e, vendo o M, de Matteo, certificar-se de que esta no
bom caminho. Todas as personagens se agarram a esta letra, ao M de Matteo, mesmo Aaronson,

que esta logo no inicio.”

Tal significa que a letra M (de Matteo) ndo ¢ uma letra como as outras. E uma letra a parte,
extraida por assim dizer do alfabeto pelo escritor a fim de /igar os acontecimentos, as imagens ¢
os textos diversos que compdem este livro impar. Uma espécie de quarto elemento que serve
para atar os demais entre si. Mas convém igualmente ndo esquecer que o M ¢ também a letra
inicial do segundo nome do autor, Gongalo M. Tavares. Se ha em todo o romance ou obra de
ficcao, como diz o autor, um “sistema de ligagdes”, tal sistema depende de um nome proprio.
Neste caso, um nome de autor. Um nome cuja propriedade ¢é, antes de mais, resultado de uma
arte, de um saber fazer com as letras do alfabeto, isto é, a matéria-prima da escrita.

As letras do alfabeto permitem-nos ter alguma confianga no mundo. Quer dizer: na existéncia
(ou possibilidade) da ordem frente & desordem. Porém, como diz o escritor, “talvez as letras que
faltam expliquem a desordem que por todos os lados avanga”.”'

Nao se trata apenas de que faltem letras neste livro em particular (que vaide AaNendaode A a
Z , passando por M, de Matteo, onde os diversos fios da narrativa se atam), mas € algo mais
profundo, mais estrutural. Como se diz num outro livro, O Senhor Breton, “a qualquer lingua
falta uma tultima letra.””> E claro que, num certo sentido, ndo falta nada; cada lingua tem
exatamente as letras que tem. Mas ha aqui, justamente, uma nuance subtil que importa
considerar: a cada lingua falta sempre, e de forma irremediavel, a letra (e, por consequéncia, a
palavra) que faria com que ela recobrisse inteiramente o real, o que é impossivel por estrutura.
Definitivamente, as palavras nao sao as coisas. E talvez o verdadeiro fraumatismo que afeta o
ser falante, ao contrario do que sucede com os membros de outras espécies, de outros reinos,

6 Cf. Ibid., p 45.

47 Cf. Tavares, op. cit., 175-176.

8 Cf., Tavares, Gongalo M, Matteo, op. cit., p. 209.

¥ Cf. Ibid., p. 207

>0 Cf. Ibid., p. 205-206.

L Cf. Tbid., p. 197.

2 Cf. Tavares, Gongalo M., O Senhor Breton. Lisboa: Caminho, 2008, p. 23.



seja fruto precisamente deste “buraco” na lingua. Para falar do buraco que traumatiza o sujeito,
Lacan inventou um neologismo bem apropriado: troumatisme.

E um buraco que perturba de tal forma a relagdo do sujeito com os outros, o mundo e o seu
proprio corpo que até mesmo aquilo que parece mais natural, o simples ato de urinar, por
exemplo, perde subitamente a sua naturalidade, a evidéncia anatdmica e fisioldgica, para se
transformar num problema, num embarago que atrapalha o sujeito, como ¢ ilustrado por Mylia,
uma personagem do romance Jerusalém. Ela chega mesmo a dizer, a certa altura, que ndo é
capaz. Como se de repente ndo soubesse o que fazer. Talvez se ela fosse um homem, suspira
Mylia, as coisas fossem mais faceis.” Mas sera que um homem se embaraga menos com o seu
corpo, que sabe melhor o que fazer com os o6rgaos traumatizados, esburacados pela lingua?

De certa forma, o pai de Lenz poupa ao filho esta questdo. Antes mesmo que ela surja, ele diz-
lhe o que tem de fazer e como deve fazer. Ndo ha lugar para o improviso ou contingéncia entre
os sexos. Nessa medida, o pai de Lenz é ndo s6 uma figura do supereu, que ordena o gozo ao
sujeito, mas também uma espécie de programador da maquina, aquele que a pde em
funcionamento e que determina o modo como esta deve funcionar. A palavra de ordem nao
deixa lugar para a surpresa. Tudo € ritmado pelo som da voz paterna, cuja ordem perdura como
um eco maligno que contagia tudo, e pelo seu olhar dominador. Na vida de Lenz ndo ha poesia
porque nao ha surpresa. “Para descrever o aparecimento da surpresa no mundo nao hé decreto-
lei — nem palavra de ordem, acrescentaria eu — mas havera certamente um verso”.>* Um verso
que carece de um fazer que sera para sempre alheio ao saber da maquina, isto é, aquilo em que
parecem transformar-se tanto o pai como o filho na era da técnica.

Confrontado com a ordem paterna, Lens poderia ter dito ndo; “simplesmente esta palavra, sem
qualquer comentario”, como Kashine, a personagem de Matteo.”” Porém, tal ndo é o caso.
Parece que até mesmo isso lhe foi retirado. A ordem paterna, que o obriga a fazer, separou-o de
uma outra possibilidade: poder ndo fazer. Nessa medida, ele incarna bem a situacdo do homem
contemporaneo: aquele que se cré capaz de tudo, que acredita que tudo pode fazer, a0 mesmo
tempo que ndo se da conta das forgas e processos que o dominam e sobre os quais vai perdendo
cada vez mais controlo. Como diz Giorgio Agamben, “tornou-se cego ndo as suas capacidades,
mas as suas incapacidades, ndo ao que pode fazer, mas ao que nio pode ou pode nio fazer.”>®

A ordem mostra aqui uma das suas faces mais negras: como dano ou maleficio. Ja Freud, a sua
maneira, havia mostrado os estragos que a ordem (excessiva) poderia causar tanto no sujeito
como na civilizagdo.”” No combate entre a ordem e a desordem, nem sempre aquele ¢ a solugio
e esta, o problema; as coisas s30 mais impuras, digamos assim, emaranhando-se uma na outra.
Tal como ha, por vezes, desordem na ordem (e a obra de Gongalo M. Tavares esta repleta de
situacdes e personagens que o exemplificam) ndo existira também uma ordem naquilo que se
assume como transportador da desordem?

A pergunta ¢ feita pelo Senhor Eliot, um dos moradores do Bairro, ao comentar um verso do
poeta russo Joseph Brodsky: ‘“uma paisagem absolutamente canonica, melhorada pela
inundagdo”.® A inundagdo (estado liquido da matéria) ameaga o estado solido (paisagem
canodnica) que parecia eterno. Porém, segundo o comentario do senhor Eliot, aquilo que o poeta
diz é que a ordem, a absoluta perfeicio, melhora ainda pela chegada da desordem. E uma
inversdo assinaldvel, uma outra maneira, completamente nova, de colocar o problema.

>3 Cf. Tavares, Gongalo M., Jerusalém, op. cit., p. 14.

> Cf. Tavares, Gongalo M., O Senhor Breton, op. cit., p. 23.

> Cf. Tavares, Gongalo M., op. cit., pp. 109-112.

>% Giorgio Agamben, “Sobre o que podemos ndo fazer”, Nudez, Lisboa: Relogio D’ Agua, 2010, p. 58.
T Cf. Freud, Sigmund, Le malaise dans la culture. Paris : P.U.F., 1995.

% Cf. Tavares, Gongalo M., O Senhor Eliot. Lisboa: Caminho, 2010, p. 69.



Mais assinalavel ainda ¢ o que Gongalo M. Tavares, o criador de tudo isto, conclui por

intermédio do Senhor Eliot. Na verdade, ndo se trata aqui de paisagens ou inundacdes. E
necessario ler com ateng¢ao, reparar no que diz o poeta.

Brodsky diz neste verso, parece-nos, que a criagdo artistica é um processo iniciado por
uma estrutura, por uma certa solidez, por um dominio de determinadas técnicas, mas que tal é
apenas a primeira etapa da construgdo de uma obra de arte. A etapa mais importante vem a
seguir, a etapa que aperfeicoa, que dd o ultimo toque, esse toque que desloca ligeiramente a
ordem e faz nascer algo de verdadeiramente novo, esse ultimo toque é dado pelo aleatorio, pelo
convulsivo, pela for¢a que o proprio sujeito ndo controla nem prevé, mas que rapidamente se
assume como a poténcia que comanda esse momento. "’

Nao é este um ensinamento a reter, igualmente, para 14 da mera criagdo artistica, numa época
em que cada um de nds, poeta do sintoma, é convidado, nos melhor dos casos, a tornar a
desordem habitavel, a inventar um modo singular de lidar com o real?

O poeta sabe como isso se chama: um estilo. Como diria Herberto Helder: Ha o estilo,
felizmente. Um estilo que ndo ¢ dado, mas que ¢ antes fruto de um trabalho persistente, de uma
inven¢ao que pode durar muito tempo, como costuma recordar Gongalo M. Tavares sempre que
fala dos anos em que escrevia de forma disciplinada sem publicar. E essa persisténcia que eu
seria tentado a chamar, para concluir: uma po-ética.

* Cf. Ibid., p. p. 71.



