
CLARICE LISPECTOR: 

Pulsações
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O interesse de Lacan pela função da escrita e da letra corre em paralelo com um outro interesse, 

o feminino, designadamente no seminário XX. Ao convidar sobretudo uma série de mulheres 

escritoras para dialogar comigo e com o meu tema, mais do que tentar saber se elas têm ou não 

uma escrita «feminina», ou até «feminista», procuro saber em que medida o «feminino» passa, e 

de que modo passa, na escrita de cada uma delas.  

Com este propósito em mente, comecei por ler Marguerite Duras, revisitando em particular um 

dos seus livros mais decisivos e marcantes: O arrebatamento de Lol V. Stein. Não vou retomar o 

que disse, mas relembrar apenas, em síntese, que mais do que «psiquiatrizar» a personagem, se 

tratou, para mim, de extrair desse romance, bem como de outros da autora, uma certa falha, um 

buraco, ou seja, algo não inteiramente redutível ao saber e que faz «litoral» com o gozo opaco 

de um corpo, nomeadamente quando esse corpo coincide com o Outro Sexo.  

Dizer «Outro Sexo», de forma não recíproca, como faz Lacan, é já postular que uma mulher 

parece fadada a incarnar uma dupla alteridade: não só em relação a um outro (por exemplo um 

homem), mas também a si mesma. É por isso que as «mulheres» de Marguerite são sempre um 

pouco ausentes. Lacan dirá: não-todas. Há nelas uma «opacidade» ou, como escreve 

Marguerite, «un trou», que as divide e descompleta em si mesmas. Clarice di-lo igualmente de 

forma bela e concisa: «Estou só de mim».
2
 Ou Sofia, a protagonista de um dos seus contos, que 

esclarece estar permanentemente ocupada em querer e não querer ser o que era, não se 

decidindo por qual dela, pois «toda» é que não podia.
3
 

Como é que a escrita (a) borda esta opacidade, este buraco, esta solidão, tanto no sentido de 

bordá-la como de abordá-la, foi uma das questões que me guiou. A escrita é, afinal, o outro lado 

moebiano, quer dizer, o mesmo em tempos diferentes, do meu tema: epifanias. Por isso, avanço 

para a minha segunda convidada: Clarice Lispector. Não sem algum temor e tremor, como diria 

Kierkegaard, pois abordar esta obra não é de todo fácil. 

Mas era inevitável, por outro lado, que uma obra cuja característica essencial é a «epifania», 

segundo a leitura mais comumente aceite, me despertasse interesse, uma vez que a minha 

pesquisa deste ano gira precisamente em torno desse tema. Na verdade, por mais contos, 

romances ou escritos de Clarice Lispector que eu tenha lido entretanto, não encontrei em lugar 

nenhum o termo epifania. Em compensação, deparei-me com inúmeros outros que sugerem o 

mesmo ar de família: acontecimento, visão, estado de graça, êxtase, beatitude, milagre… Mais 

do que um nome, por conseguinte, o termo visa circunscrever um procedimento. Ou seja: é o 

modo supostamente como a autora, Clarice Lispector, ata os fios de uma narrativa, de um 

romance, de um escrito. Como se qualquer deles tivesse por base um ou mais acontecimentos 

epifânicos, sendo estes a matéria, a substância mesma do conto ou romance. 

Antes de avançar, porém, fui assaltado por uma questão prévia: como atrever-me? Sim, porque 

há imensa gente que é íntima desta obra, que a trata por tu, parecendo conhecê-la melhor do que 

a própria autora alguma vez a conheceu; ela que disse, inclusive, não entender o que escrevia ou 
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porque escrevia
4
 Era como se houvesse em torno dela uma aura, um culto de mistério onde só 

poderiam entrar os iniciados. Um dos maiores iniciados, para não dizer especialista, desta obra é 

o incontornável Benjamin Moser, que se apaixonou perdidamente por Clarice, a ponto de 

aprender a língua, de organizar uma coletânea com todos os contos da autora e, sobretudo, de 

escrever uma monumental biografia que é hoje um dos livros de referência.
5
 Por isso, chegou a 

parecer-me, confesso, um arrojo temerário, melhor ainda, uma heresia, atrever-me a acrescentar 

algo sobre Clarice.
6
  

Além disso, quanto mais eu lia, mais perdido estava. Houve alturas, inclusive, em que pensei 

em desistir. Como se, tendo chegado à porta do inferno, a célebre inscrição de Dante me 

barrasse o caminho: Deixai toda a esperança, vós que entrais. Antes de mais, a esperança de 

compreender, de avistar uma luz, um fio condutor no labirinto desta obra. Razão, porventura, 

tinham aqueles que afirmavam não se tratar, aqui, de Literatura, mas antes de bruxaria. Clarice 

não se dava, pois, a mim. Eu bem acelerava o passo, tentando alcançá-la, mas ela tinha pés 

ligeiros, era sempre mais rápida que eu. 

Pensando melhor, contudo, será que ela se dá efetivamente a alguém? Que alguém a 

compreende de facto? Ou a sua paixão da liberdade a torna, lá no fundo, incompreensível para 

qualquer um? Não foi ela que disse, ainda muito jovem, que o seu corpo nunca precisava de 

ninguém, era livre?
7
 Mais do que isso: essa estranha liberdade, nunca a ligara nem a si própria.

8
 

Eis o que a torna sozinha no mundo, que faz da solidão uma essência.
9
 Como se tivesse no peito 

um cavalo selvagem, indomável, em vez de um coração. Tal como diz explicitamente no final 

do seu primeiro romance, escrito com pouco mais de vinte anos: «de qualquer luta ou descanso 

me levantarei forte e bela como um cavalo novo»?
10

 

Sem entrar no domínio da zoologia, talvez isto signifique apenas que há algo na mulher que se 

furta, que é indomável ou selvagem por natureza. Ou, como diz Lacan no Seminário XX, «se é 

verdade o que eu avanço, a saber, que a mulher não é toda, há sempre alguma coisa nela que 

escapa ao discurso».
11

 É desta alguma coisa que escapa, na mulher, o seu «coração selvagem», 

«indomesticável»,
12

 digamos, que toda a obra de Clarice Lispector, e não só o primeiro 

romance, arrisco dizer, procura abeirar-se o mais possível. Não sem o perigo de cair no «abismo 

de si mesma»
13

 ou resvalar no inferno da loucura. Daí uma coragem, necessária, para não a 

temer.
14

 

Sendo a loucura o que está fora do discurso, como diz Lacan, haverá na mulher, por definição, 

uma parte indomável de loucura?
15

 Um real, digamos, não-discursivo, impossível de enquadrar, 

limitar ou reduzir e, por isso, sempre à beira ou em perigo de «devastação»? Como se diz no 
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conto Amor, a que voltarei mais à frente, há uma «hora perigosa»: aquela em que a realidade 

(normal, arrumada, familiar, «fálica») ameaça explodir.
16

  

As personagens de Clarice, de uma forma geral, nomeadamente as mulheres, habitam esse 

limiar da loucura, do ilimitado, movimentando-se perigosamente nele. Como diz a narradora do 

livro Água Viva, «Meus dias são um só clímax: vivo à beira de.»
17

 E como fazer-lhe face, isto é, 

como lida uma mulher com essa parte de loucura em si mesma? Em particular quando escreve, 

como é o caso de Clarice. Sem (auto) limitar-se, antes se abrindo, pelo contrário, como não cair 

no abismo do ilimitado? 

Ao decidir tornar-se escritora, em 1933, ela diz que se viu de repente num vácuo e percebeu que 

não havia ninguém no mundo que pudesse ajudá-la. A não ser precisamente a escrita. Vale a 

pena reproduzir o essencial das suas palavras: «Quando conscientemente, aos treze anos de 

idade, tomei posse da vontade de escrever – eu escrevia quando era criança mas não tomara 

posse de um destino – vi-me de repente num vácuo. E nesse vácuo não havia quem me pudesse 

ajudar. Eu tinha eu mesma que me erguer de um nada, tinha eu mesma que me entender, eu 

mesma inventar, por assim dizer, a minha verdade. (…) E tudo era feito em tal segredo. Eu não 

contava a ninguém, vivia aquela dor sozinha. Uma coisa eu já adivinhava: era preciso tentar 

escrever sempre, não esperar um momento melhor porque este simplesmente não vinha. 

Escrever sempre me foi difícil, embora tivesse partido do que se chama vocação. Vocação é 

mais do que talento. Pode se ter vocação e não ter talento, isto é, pode-se ser chamado e não 

saber como ir.»
18

 

De tal modo a escrita se tornou para ela um destino que nunca mais a largou, mesmo quando 

dizia estar cansada da literatura. «Pois não se escreve para a literatura, escreve-se para colmatar 

um vazio, vencer a descontinuidade.»
19

Até ao último sopro de vida, Clarice ditava ainda as 

frases, para a sua amiga Olga Borelli, que seriam a base do seu derradeiro romance, só 

postumamente publicado.
20

  

O impulso da escrita é mais forte, nela, do que a literatura. É uma questão de vida ou de morte. 

Ela que chegou a estar por um fio, quando, em 1966, tendo adormecido com o cigarro aceso, 

provocou involuntariamente um incêndio. Apesar de a sua mão direita ter sido quase amputada 

devido aos ferimentos, ela não parou de escrever até ao último instante de vida, tendo inclusive 

escrito alguns dos seus melhores e mais fulgurantes livros após o acidente. 

Clarice é pois, do princípio ao fim, uma escritora. Ela escreve e eu leio, tentando escrever algo a 

partir do que leio. Sem muita esperança, devo dizer. Levo a sério a frase de Dante. Ao mesmo 

tempo, deixo-me guiar por ela, abdicando de a compreender, pelo menos demasiado depressa, 

como sugeria Lacan. E como de resto Clarice não cessou igualmente de exigir: «não me destrua 

com a compreensão.»
21

 Tento, pois, não a destruir. 

Não obstante os diversos livros e as muitas leituras de Clarice que fui entretanto fazendo, nada 

conseguia apaziguar em mim uma certa sensação de estar cada vez mais perdido. Ela escapava-

me por todos os lados. Até que, subitamente, me ocorreu: e se fosse exatamente aí, onde não 

para de furtar-se, que batesse o coração desta obra ou residisse o nó onde se atam os diversos 

fios da meada? Aí precisamente: onde ela escapa à compreensão, não querendo ser arrumada 

nem catalogada. E talvez o mal-estar que me tomou ao enfrentar-me com esta obra radicasse, 
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afinal, na minha velha tendência de pôr ordem no caos, arrumar cada coisa em sua gaveta, 

categorizar o real. Pelo contrário, ela parecia fugir sem parar, sendo apenas a trama, a textura 

composta de inúmeras linhas ou componentes de fuga, como diria Deleuze.
22

 E, antes de mais, a 

«fuga do sentido».
23

 Pois não está o real desta obra – como todo e qualquer real que se preze – 

fora do sentido? 

Entrar na obra de Clarice implica, antes de mais, aceitar que o sentido foge; não só porque o real 

está fora do sentido, isto é, aquém ou além do alcance da palavra, mas também porque o melhor 

desta obra, como diz a narradora de Água viva, reside nas entrelinhas.
24

 Aliás, ele descreve 

assim a relação da palavra com a não palavra: «escrever é o modo de quem tem a palavra como 

isca: a palavra pescando o que não é palavra. Quando essa não palavra – a entrelinha – morde a 

isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com a alívio 

jogar a palavra fora. Mas aí cessa analogia: a não palavra, ao morder a isca, incorporou-a.»
25

 

Quer dizer: a entrelinha incorpora a palavra, mas esta, por sua vez, nunca mais se diz por 

inteiro, mas unicamente pela metade, como se também ela fosse «esmagada pela cintura»
26

  

O sentido é uma limitação. E os livros de Clarice recusam «a limitação de quem vive apenas do 

que é possível de fazer sentido»
27

 Eles avançam até à linha de água, adentram nela, fazem-nos 

mergulhar, perder o pé. E talvez o amor, tantas vezes invocado na obra de Clarice, nas suas 

diferentes versões, tenha aí uma função: pois como deixar-se levar, abrindo-se a um real 

incompreensível, fora do sentido, a não ser amparado pelo amor? Um amor que, nesse aspeto, 

confina com a música: pois também «não se compreende música: ouve-se».
28

 Mas de que amor 

se trata? Não haveria que declinar o amor, em Clarice, tal como se declina um verbo? 

Deixemos, para já, a questão em aberto. 

Ao fazer-nos transpor os limites, simbólicos ou imaginários, que enquadram e estruturam 

habitualmente a nossa realidade, moldada pela tela da fantasia que nos é própria, esta obra não 

deixa de causar em nós um efeito de estranheza ou estranhamento, confrontando-nos com um 

real. É talvez por isso que nos defendemos, que eu próprio me defendia, e com razão, pois há 

um perigo na hora, a «hora perigosa», como diz Clarice, em que tal realidade se fratura ou se 

abre, e alguma coisa irrompe nela e a perturba: um clarão, uma epifania, um pedaço de real. 

Como Freud nos indica, aliás, em seu texto Uma perturbação da memória da Acrópole, com 

que introduzi, há alguns meses atrás, o meu tema deste ano.
29

 

Seja um facto banal, um simples copo de água, pois «há um mistério num copo de água»,
30

 um 

bicho, algo aparentemente anódino, um encontro inesperado ou qualquer outra coisa, a obra de 

Clarice Lispector está recheada de acontecimentos que perturbam a rotina, a inércia da realidade 

quotidiana. De tal forma que esta perde a sua evidência e naturalidade. As coisas mais comuns, 

como uma galinha ou um ovo, um pintainho, um livro, ganham uma ressonância invulgar, quase 

uma aura de mistério. Tudo o que parece natural devém extraordinário. Pelas mãos de Clarice, o 

manto que veste habitualmente a nossa realidade, rasga-se e toda ela parece então afetada por 
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aquilo a que Freud chamava Unheimliche, isto é, a irrupção do estranho no familiar.
31

 Na 

desarrumação aparente desta obra, há esse fio condutor: o real entrando pela realidade e 

sacudindo-a, como um tremor de terra.  

Talvez não seja outro o sentido da tão apregoada «magia» ou «bruxaria» da sua obra. Ela 

mesma explica: «tudo o que vive e que chamamos de “natural” é, em última instância, 

sobrenatural.»
32

 Heidegger, o filósofo, escreveu certa vez: «o que nos parece natural é 

unicamente o habitual do há muito adquirido, que fez esquecer o inabitual de onde provém. Este 

inabitual, todavia, surpreendeu um dia o homem como algo de estranho, e levou o pensamento 

ao espanto.»
33

 Eis, porventura, o único e verdadeiro «realismo mágico»: a desnaturalização do 

natural, a irrealização da realidade, o reaparecimento do estranho no familiar. 

Um bom exemplo desta irrupção é o conto «Amor».
34

 Diria até, arriscando, que ele é uma 

espécie de chave de leitura, se tal expressão faz sentido perante uma obra como esta, do trajeto 

clariciano. Ele contém, em poucos parágrafos, os diversos elementos que reaparecem 

constantemente nos livros de Clarice: por um lado, a desproporção entre os efeitos e a causa, 

isto é, o modo como um quase não-acontecimento (a mera visão de um cego mascando chicles 

numa paragem de ônibus) provoca um abalo irreversível em termos subjetivos, afetando toda a 

ordem, rotina e «laços familiares»; por outro lado, ele implica uma dobra, um movimento de 

abertura e fechamento, como sair ou entrar em casa, por exemplo; entrar e sair do ônibus; entrar 

e sair do Jardim Botânico; sair, finalmente, de uma certa realidade, estável e ordenada, para 

entrar num vórtice, numa vertigem irremediável.  

Toda obra de Clarice, por mais desarrumada que seja ou se queira, parece repetir a mesma 

pulsação entre abertura e fechamento: alguma coisa banal e limitada, no tempo e no espaço, que 

dura às vezes apenas o instante de olhar, abrindo-se, em epifania, a um ilimitado, a algo com 

uma dimensão que não cabe no tempo ou no espaço e exige, para ser dita, uma última palavra, 

«pois a última palavra – como escreve Clarice no derradeiro livro – será a quarta dimensão».
35

 

Mas como a última palavra é o que não há, a que que falta no conjunto das palavras, a que o 

descompleta, restam as demais para dizer esse buraco estrutural da língua: seja deus ou o 

demónio, o inferno ou o êxtase, o nada, a queda ou a graça, o vazio, o pleno, mas sobretudo o 

silêncio que percorre como um sopro, um vento, uma respiração esta obra, de uma ponta à 

outra.
36

 Pois «no coração da palavra se reconhece o silêncio»
37

 E como diz o autor do último 

livro de Clarice, «se a voz de Deus se manifesta silenciosa, eu também me calo silencioso.»
38

 

Mas voltemos ao conto. Pensando no título, «amor», poderíamos falar, pelo menos, em dois 

tipos de amor na obra de Clarice Lispector, ambos aqui representados: um amor que concerne 

ao «laço familiar» (marido, casa, filhos, bens), na sua dimensão de limite e «significação 

fálica», como diria Lacan, e um outro amor que surge como forma de nomear uma ausência de 

lei, isto é, um ilimitado, um fora da palavra, um buraco no coração desta, a «entrelinha» que se 

ata ao corpo. «Perceber uma ausência de lei foi tão súbito que Ana se agarrou ao banco da 

frente, como se pudesse cair do bonde»
39
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Lacan, na lição de 24 de junho de 1964, ao concluir o seminário XI, falava de «um amor sem 

limites, porque fora dos limites da lei, onde ele unicamente pode viver».
40

 É este amor que 

advém, que aparece como exigência quando a lei do pai, do laço familiar, da ordem e 

significação fálicas se revelam incapazes de dizer, de conter «toda» a mulher e esta se sente 

irremediavelmente só, dividida, fraturada em sua vida, em seu corpo, em seu gozo.  

Falar em amor, neste caso, tem pouco de imaginário e pode implicar, inclusive, uma verdadeira 

travessia do inferno. Por isso Ana, após experimentar, no Jardim Botânico, o horror da vida 

fazendo-se, o que é um dos pontos altos do conto, e «atravessar o amor e o seu inferno», sente 

uma espécie de desejo, ao pentear-se finalmente ao espelho, de soprar no dia como quem sopra 

na chama de uma vela para que esta se apague.
41

  

Mas alguma coisa rebentara em definitivo. O mal estava feito. Não dava para fechar 

completamente a porta que se abrira para o real. Era preciso adentrar ainda mais nesse real, 

escudando-se menos na tela da fantasia, porventura até ao limiar de «um gozo sem esperança», 

como diz a narradora da Paixão segundo G.H.
42

 A sua máxima é ir até ao fim, ainda que tal 

implique atravessar o inferno. O inferno do viver, «da vida crua», pois não há outro.
43

 

Vale a pena introduzir aqui um parêntesis acerca do nome de Clarice Lispector. Tal como 

aconteceu com o nome do pai (Pinkhas), da mãe (Mania) e da irmã mais velha (Leah), também 

o seu nome foi alterado no Brasil, pois os nomes originais não eram aceites na altura. Assim, 

Pinkhas, o nome do pai, deu lugar a Pedro; Mania tornou-se Marieta; Leah passou a Elisa. Só o 

nome de Tania permaneceu, uma vez que não feria as regras para adoção de nomes. Clarice, por 

sua vez, é a adaptação brasileira de Chaya. Este é, verdadeiramente, para usar a expressão de 

Benjamin Moser, um «nome perdido», uma vez que só aparece duas vezes: no nascimento e na 

morte, mais concretamente na lápide tumular da autora.
44

 Um nome escrito na carne e, 

finalmente, inscrito na pedra. 

Chaya, o nome que Clarice recebeu aquando do nascimento, em Tchechelnik, sua cidade natal 

na Ucrância, significa, em hebraico, «vida», tendo igualmente a conotação de «animal».
45

 

Perguntei-me se a obra de Clarice não gira toda, de uma forma ou de outra, em redor desse 

animal vivo, isto é, dessa vida que pulsa e mora em seu nome: uma vida fazendo-se, 

borbulhando, fervilhando, como no jardim botânico; uma vida infernal, que transborda para fora 

dos limites e escorre, literalmente, como gosma de barata, para introduzir já, de forma um pouco 

abrupta, o cerne da Paixão segundo G.H.  

E é curiosa, de resto, a analogia que podemos estabelecer entre isto e o mito que Lacan inventou 

nos anos sessenta, mais exatamente em 1964, para figurar ou dar uma imagem à libido 

freudiana, e a que chamou lamela ou hommelette, jogando em particular, neste último caso, com 

a homofonia entre «homem» e omelete. Como escreve Lacan, «Quebrando o ovo – um tema 

bem clariciano – se faz o homem, mas também a hommelette.». O que é isto? «Suponhamo-la – 

diz Lacan – como um vasto crepe a deslocar-se como a amiba, ultra-achatado a passar sob as 

portas, omnisciente a ser conduzido pelo puro instinto de vida, imortal…Eis algo que não seria 

bom sentir correr sobre o rosto, sem barulho, durante o sono…»
46
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Ora, é esta substância de gozo, digamos, que o sujeito está condenado a perder com a sua 

entrada no campo da fala e da linguagem; perda essa de que os diferentes objetos a são os 

estigmas, os representantes ou as figuras, como diz Lacan, algures, no Seminário XI.
47

 

Perguntei-me se o «nome perdido» de Clarice, como diz Moser, não é, afinal, um verdadeiro 

«nome de gozo»: o gozo que ela não para de assediar, ao mesmo tempo que o limita por meio 

da escrita. Um limite sempre instável e aberto, impossível de fechar completamente. É em torno 

desta vida, sem limites, deste gozo vital e animal ao mesmo tempo, que parece girar a «paixão» 

de G.H., essa mulher de classe média, sem qualidades, reduzida apenas a duas letras inscritas na 

mala de viagem, que atravessa o inferno tentando nomear a Coisa que ela mesma é, apesar de.  

Como dissemos atrás, uma das características da obra de Clarice é a exiguidade do que acontece 

relativamente aos efeitos ou consequências do mesmo. E, contudo, ela não para de repetir: 

alguma coisa acontece, aconteceu algo. O acontecimento não é, pois, uma ação. Os livros de 

Clarice têm pouca ação, pouco enredo. Como diria Manoel de Barros, eles parecem livros sobre 

nada. E Clarice di-lo com todas as letras: «escrevo para nada»;
48

 «meu lema de vida é o nada»;
49

 

«não quero nada».
50

  

O mesmo se passa com o livro: A Paixão segundo G.H. A protagonista fala aí em nome próprio: 

«estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender.»
51

 É desta forma que o livro 

começa. Ao mesmo tempo, porém, todo o seu movimento parece ir num outro sentido: a 

destituição subjetiva para aquém ou além do eu. Ou, como diz Benjamin Moser, se «a primeira 

parte de A Maçã no Escuro tem como título “Como se faz um homem”, a Paixão segundo G.H. 

conta como se desfaz uma mulher»
52

Como se um movimento pendular e moebiano ligasse o eu 

ao isso, ou melhor, essa, pois é essa, uma mulher, o que está em jogo, tal como a seguinte frase 

o demonstra: «Levantei-me enfim da mesa do café, essa mulher».
53

  

Embora a frase denote bem o estilo de Clarice e uma certa liberdade a que ela sujeitava a 

sintaxe, talvez haja ainda outra coisa: o esforço de bem dizer o que acontece, mesmo que para 

tal seja preciso torcer ou revirar a gramática. Pois não é fácil, na verdade, dizer o que acontece 

quando não acontece praticamente nada. Tudo somado, o que temos afinal: uma mulher 

qualquer, de classe média, de que nem sabemos o nome, apenas as letras inscritas na mala de 

viagem, G.H., num dia qualquer, entre as 10h e as 11h da manhã, entrando no quarto da 

empregada, que acabara de despedir no dia anterior, matando e comendo parte de uma barata, 

após o horror que esta lhe causara. 

Tal disparidade entre a magreza do acontecimento, como sublinhámos atrás, e a profusão de 

efeitos subjetivos que provoca é bem ilustrativa do poder «criacionista» do significante, isto é, 

da palavra, pois, como recordava Lacan a 16 de janeiro de 1973, na ideia criacionista trata-se da 

«criação a partir do nada e, portanto, do significante».
54

 Por isso, a narradora, em vez de dizer 

que vai relatar, afirma antes: «vou criar o que me aconteceu.»
55

 Em última análise, o efeito da 

criação é ela mesma, ou seja, qualquer um de nós, «pois nós somos aquilo que tem de 

acontecer».
56
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Não é só, porém, de criação significante que se trata, mas igualmente da letra. E não por acaso o 

nome da protagonista se reduz simplesmente a duas letras: G.H. E a letra, isto é, a função da 

escrita, não se reduz ao poder «criacionista» do significante, mas é também o poder de 

(a)bordar, isto é, de fazer borda, litoral, com a substância de «um gozo sem esperança», como 

diz algures a narradora, fazendo lembrar famosa inscrição de Dante no portal do inferno.
57

  

Em última análise, enquanto o significante cria o sujeito (do inconsciente) a partir de nada, pois 

é graças ao poder do significante que ele advém, e não antes, já a letra desenha o contorno de 

um trajeto pulsional nas bordas do corpo onde se aloja ou de onde se extrai o que resta de 

«gozo» após a incidência do significante no corpo. Nesse caso, o «nada» torna-se «algo»: algo 

que se avista ou nos olha, como a barata; que nos leva a gritar de horror; que se come…Enfim: 

não se trata apenas de saber «quem sou» como sujeito – pois em última análise o sujeito é 

apenas a eterna metonímia de uma falta-em-ser, como diria Lacan –, mas como gozo – e leiam 

como entenderem o «como». 

Ainda assim, ao entrar no quarto da empregada e deparar com três figuras rabiscadas na parede, 

um homem, uma mulher e um cachorro, supostamente desenhados pela empregada, G.H. parece 

indagar-se: quem sou eu, quem era eu para ela, isto é, aos olhos dela, essa mulher, de nome 

Janair, que se alojou, como uma estrangeira, na minha própria casa, deixando o estranho 

apoderar-se do familiar. 

Poderia ser esta, igualmente, a pergunta do sujeito, um qualquer, à entrada de uma análise, como 

quem reentra na vida: quem sou eu? Ou então: como sou visto por ele ou por ela? O que 

quere(m) ele(s) de mim? 

Aliás, uma ideia que me ocorreu e ganhou corpo à medida que lia o romance foi que este 

poderia ilustrar o trajeto de uma análise: desde a questão inicial do sujeito – o que ou quem sou 

eu, nomeadamente para o Outro –, passando pela travessia do quadro da fantasia que determina 

a realidade para ele, identificando-se com isso que lhe é ou parece mais estranho, para 

desembocar, finalmente, num gozo sem esperança, isto é, um certo gozo que não espera auxílio, 

compreensão, etc., do outro e com o qual o sujeito tem de se haver…por si mesmo. 

A todas estas perguntas Lacan responde, desde muito cedo, ainda antes do seu «verdadeiro 

ensino» ter início, com um: «Tu és isso».
58

  Isso, o quê? «Eu sou a barata, sou cada pedaço 

infernal em mim», responde Clarice.
59

 Eis por que este livro não é só uma pergunta, é também 

uma resposta. Uma metamorfose. Ao contrário de Kafka, porém, tal metamorfose não é um 

dado, não está no início, mas no fim da travessia: «metamorfose de mim em mim mesma».
60

  

Onde havia isso, a barata, o sujeito advém como um resto de «gozo sem esperança». Mais do 

que o sujeito, ou que advir, preferia antes dizer: um corpo. Eis o que devém lá onde isso era. 

Como diz Freud, em alemão: werden.
61

 Ou Deleuze, em francês: devenir.
62

 Há um devir neste 

livro. Este é um livro (em) devir, tal como, de resto, toda a obra de Clarice: um devir-coisa, um 

devir-barata, um devir-mulher, um devir-ilimitado, quase um devir-louco, um devir-infernal, um 

devir-imundo, ou simplesmente devir, intransitivo, aberto e inacabado, em pura pulsação, como 

água em movimento ou um sopro de vida.  
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Mas há que atravessar, antes, o inferno e abandonar toda a esperança num «mundo apelável», 

aquele em que nos dirigimos a alguém com uma prece ou um pedido. «Cada vez mais eu não 

tinha o que pedir».
63

 Quando não há Outro, pedir não serve de nada. Não há a quem pedir. Ou 

mesmo o que pedir. Resta provar da coisa mesma. Comer o próprio destino. Como dizia Lacan, 

em tom heideggeriano: Mange ton Dasein! 

É o que faz a protagonista deste romance, não sem uma grande coerência ética, pois se há que ir 

até ao fim, então é preciso comer da barata, entranhando o que nos é mais estranho. Ela é, 

afinal, o avesso de nós. «O que nela é exposto é o que em mim escondo», diz a narradora.
64

 A 

barata é, assim, o momento de concluir um percurso moebiano: quando as duas faces aparentes 

se revelam como sendo a mesma e a mulher se reconhece como êxtima, ou seja, estranha no seu 

próprio íntimo. Por isso, ela sabe, ao matar a barata, ao comer parte dela, que não estava tanto 

em causa o que fizera à barata, mas antes: o que fizera de si.
65

 

Esta barata não é apenas ou sobretudo, convém dizer, um objeto fóbico, como o cavalo de Hans, 

protegendo-o da angústia (da castração) através do medo, mas antes um objeto que, rebaixado à 

indignidade da Coisa – o contrário, portanto, da sublimação –, confina com a vida neutra, ainda 

não dividida pela linguagem em plantas, bichos, homens ou mulheres. Quer dizer: uma vida 

insossa, inexpressiva, crua, inumana. A vida mesma que um simples ovo, por exemplo, contém; 

daí que Clarice não pare de voltar a ele em seus contos, romances ou ensaios. Mas não é isso já 

uma espécie de loucura? Entrar no ilimitado da vida, nessa massa branca, inexpressiva e insossa 

da própria coisa, não é enlouquecedor? Não é isso, precisamente, essa «lamela» vital que o 

sujeito tem de perder para que não enlouqueça? 

«Ficar dentro da coisa é a loucura.»
66

 Sobretudo quando a barata pode ser igualmente, no fim de 

contas, um nome para a mulher, aquela que não existe, a que é Outra para cada uma delas, cada 

um de nós: «Assim como houve um momento em que vi que a barata é a barata de todas as 

baratas, assim quero de mim mesma encontrar em mim a mulher de todas as mulheres»
67

 O que 

protege, afinal, esta mulher do enlouquecimento? Que fios a prendem? Que humanidade a 

segura, ainda, do animal que a devora pelas entranhas e a deixa em «carne viva»? Relembro que 

o título de um dos seus romances será, precisamente, Água Viva, sendo que esta tanto significa a 

água que borbulha e se agita como a medusa, ou como se diz em Portugal, alforreca, que deixa a 

pele em carne viva quando em contacto com ela.  

O amor tem aqui a sua função. O amor é, talvez, um desses fios. Como já referi antes, a 

propósito do conto homónimo, o amor não tem, em Clarice uma significação unívoca: ele tanto 

pode indicar o fechamento num laço como uma abertura a algo ilimitado: «é um amor muito 

maior que estou exigindo de mim – é uma vida tão maior que não tem sequer beleza.»
68

 Este 

amor vai além da estética. E por que não dizer: do próprio narcisismo. É um outro amor. 

Mas ainda quando ele se abre a este «sem limites», o amor parece ser uma última forma de criar 

um litoral na borda do abismo, do precipício. Daí que a palavra amor surja, por vezes, como 

placa giratória entre o infernal e o divino, a queda e o êxtase, nada e tudo, como se fosse um 

último recurso para nomear o que não tem nome. Ou, como diria Marguerite Duras, uma 

verdadeira palavra-ausência, uma palavra-buraco. «Talvez eu ache um outro nome, tão mais 
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cruel a princípio e tão mais ele-mesmo. Ou talvez não ache. Amor é quando não se dá nome à 

identidade das coisas?»
69

 

Não devemos esquecer, contudo, que há pelo menos um outro amor em jogo: o amor da língua. 

Clarice, que não cessou jamais de escrever até ao último sopro, amava a tal ponto a língua 

portuguesa que fez dela um mar de água viva. Como diz o narrador de A Hora da estrela: «Por 

que escrevo? Antes de tudo porque captei o espírito da língua, e assim às vezes a forma é que 

faz o conteúdo.»
70

 Porventura não apenas o espírito, que sopra na entrelinha, mas também o fio 

da letra, a linha, com que se cose um texto ou se faz um nó. 

E se há lugar onde este amor da língua se espelha e se diz melhor é ao nível da frase. Mais até 

do que num texto acabado, Clarice parecia amar especialmente a abertura que a frase permite, a 

sua respiração. E mesmo se dizia que «escrever sem estilo é o máximo que se pode desejar»,
71

  

reconhecemos com facilidade, no tratamento sui generis da frase, uma marca do seu estilo. 

Como se cada frase buscasse saltar do conjunto, autonomizar-se, brilhar com uma luz própria ou 

exalar um perfume singular. «Que estou fazendo ao te escrever?», perguntava a narradora de 

Água Viva. «Estou tentando fotografar o perfume».
72

 Como diz também a narradora de A 

Paixão Segundo G.H., «eu não quero o movimento completado do que na verdade nunca se 

completa».
73

 Assim, o que temos sobretudo nesta obra são fragmentos, trecho soltos, 

instantâneos fotográficos. 

Literalmente, foto grafar é escrever com a luz, rente à luz que emana do instante vivo de uma 

coisa, pois «cada coisa tem um instante em que ela é».
74

 Não por acaso o último livro, onde, 

mais do que o Autor ou Ângela, o verdadeiro protagonista é a frase, luxuriante, viva, tem como 

subtítulo «pulsações». Em cada frase pulsa o instante vivo e solto de uma coisa. Uma frase solta 

é, finalmente, a liberdade, a soltura da própria vida. Tanto a vida lá fora, das plantas e dos 

bichos, como a vida em nós, em mim, a vida nela. Porque a vida se nos é. Ou, como afirma a 

narradora da Paixão segundo G.H., torcendo a sintaxe num esforço de bem dizer, «a vida se me 

é. A vida se me é, e eu não entendo o que digo. E então adoro.»
75

  Uma vida comparável à roda 

de um carro tocando o chão a alta velocidade, segundo a imagem recorrentemente usada por 

Clarice. Não é esta soltura, feita apenas de instantes vivos, que ela busca e teme ao mesmo 

tempo, desde o primeiro ao último sopro de escrita? «Vou te fazer uma confissão: estou um 

pouco assustada. É que não sei aonde me levará esta minha liberdade. Não é arbitrária nem 

libertina. Mas estou solta.»
76

  

Aliás, ela sempre disse gostar «de um modo carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que 

desajeitadamente tenta um pequeno voo e cai sem graça no chão.»
77

 Por outro lado, chegou a 

afirmar numa entrevista que só terminara o curso de direito pelo desconforto de ouvir uma 

amiga dizer que «tudo o que ela começava não tinha o costume de acabar».
78

 Do primeiro 

romance, Perto do Coração selvagem, dizia que eram «folhas soltas».
79

 Aos treze anos, após ter 

lido O Lobo da Estepe, de Herman Hesse, escreveu um conto que não terminava jamais, 
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acabando por rasgá-lo.
80

 Antes mesmo de aprender a ler e a escrever já fabulava, tendo 

inventado com uma amiga uma história que também não acabava. «Era o ideal, uma história que 

não acabasse nunca».
81

  

Mas até no início e no fim de certos livros ela guarda este traço: o gosto do inacabado, melhor 

ainda, do aberto, do que não tem na verdade princípio nem fim. Como acontece, por exemplo, 

n’Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, começando por uma vírgula e terminando com 

dois pontos. A Paixão Segundo G.H. não difere muito de um tal procedimento. Clarice 

introduz-nos em plena conversa, quando esta vai já a meio. Quer dizer: em plena vida, pois o 

que é vida senão uma conversa, falada ou escrita, em que nós entramos quando já vai a meio? 

Por isso a entendemos mal e nos desentendemos. Há o mal-entendido. E é com ele, ainda assim, 

que temos de haver-nos, de entender-nos, de fazer-com. Nós entramos no mar da linguagem e aí 

nos banhamos, procurando extrair, do sal que fica agarrado ao corpo, o grão de uma voz, o 

sopro vital de uma língua, a pulsação de uma frase. 

Não se trata aqui de uma simples metáfora. Numa das memórias de infância/juventude mais 

recorrentes, Clarice lembra os banhos de mar que costumava fazer com o pai e as irmãs, da 

felicidade indelével que tais banhos lhe causavam e das palavras do pai dizendo que o mar 

deveria ficar na pele durante algumas horas.
82

 É desta pele salpicada de mar que Clarice nunca 

mais se livra. Como se «ela e o mar» fossem os componentes de uma única frase, o encontro de 

um mistério entregando-se ao outro: a mútua entrega de dois mundos incognoscíveis. «Aí estava 

o mar, a mais ininteligível das existências não humanas. E ali estava a mulher, de pé, o mais 

ininteligível dos seres vivos. (…) Ela e o mar.»
83

 

Ela e o mar é uma frase. De novo, a frase. A Paixão da frase. O líquido da água irrigando o 

sólido da frase, aí depositando o grão, a flor de sal. É este, talvez, o fio condutor numa obra tão 

escorregadia, centrífuga, líquida, avessa a géneros, catalogações ou fechamentos. Ela abre-se 

por todos os lados. E é por isso que «escrever pode tornar a pessoa louca», como diz Clarice.
84

 

Sobretudo quando a escrita, como é o caso, se encosta demasiado à vida, ao instante vivo do 

viver, pois «viver é uma espécie de loucura».
85

 Ou talvez o contrário: é a escrita que mantém um 

fio de letra, um litoral, uma frase à beira ou aquém do que seria a loucura.  

Por isso, «eu quero que a frase me aconteça», diz Clarice.
86

 Não o sentido da frase, a 

compreensão que a fecha num todo, mas o seu «movimento puro». É esta, aliás, a epígrafe do 

seu último livro: «Quero escrever movimento puro».
87

 Acontecer é isso: o puro movimento de 

um gesto, do ato de escrever, desdobrando a linha de uma frase como um fio de cordel. E é 

talvez porque há entre uma frase e um fio algo mais do que simples analogia, e por meio de uma 

frase, tal como de um fio, se podem fazer nós, que Lacan, na lição de 22 de outubro de 1973, 

intitulada precisamente «círculos de cordel», se começou a interessar pelos fios que permitem 

fazer nó, e em particular um certo tipo de nó a que chama «borromeano», dando início a algo 

que não teria mais fim, como uma história interminável, ao jeito de Clarice, a ponto de lhe 

sobreviver. Ainda hoje andamos literalmente às voltas com estas cordas.
88
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A minha hipótese é que a frase que se repete em cada final e início de capítulo de A Paixão 

segundo G.H., expurgada do sentido, pois uma frase em Clarice é sempre à beira de não ter 

sentido e por isso soa como palavra amorosa,
89

 é um verdadeiro fio de cordel. A questão é se faz 

nó. E mais ainda: se dá para fazer um nó «borromeano». O que é, afinal, um nó borromeano»? 

O problema do nó borromeano é, resumidamente, o seguinte: como fazer com que três «círculos 

de cordel» permaneçam ligados, de tal forma que, se cortarmos qualquer um deles, todos os 

demais fiquem soltos. Desse ponto de vista, a nossa hipótese cai, uma vez que há apenas uma 

única frase que se repete, no fim e princípio de cada capítulo, e não três que façam nó. Por outro 

lado, o livro começa e termina com uma abertura, uma linha ou um tracejado intermitente, e não 

o fechamento de um nó, seja ele borromeano ou não.  

Ainda assim, insistamos. Que frase é esta que se repete? O que é a repetição de uma frase? Qual 

a sua função? Tendo uma certa consistência em si mesma, enquanto frase, ela não injeta mais 

sentido no texto ao repetir-se; pelo contrário, diria, ela fura, esburaca o sentido já existente, ao 

mesmo tempo que abre uma espécie de fissura, de tal modo que poderíamos dizer, se me 

permitem, que ela ex-siste a si mesma. Se chamarmos, com Lacan, imaginário à consistência da 

frase, simbólico ao que nela esburaca o sentido e real à sua ex-sistência, temos já, desse modo, 

numa única frase, as três dimensões necessárias a um nó borromeano.  

Lacan, na introdução do capítulo do seminário XX que abre a problemática dos nós, explica bem 

que é de escrita que se trata. Diz ele: «isto tem os caracteres de uma escrita, poderia ser uma 

letra. Simplesmente, como escrevemos de forma cursiva, não temos a ideia de parar uma linha 

antes que ela encontre uma outra, para a fazer passar por cima, ou antes para a supor passar por 

baixo, porque na escrita se trata de algo completamente diferente de um espaço a três 

dimensões.»
90

  

Não a despropósito Clarice fala de uma quarta-dimensão da palavra: «porque a minha 

verdadeira palavra foi até agora intocada. A palavra é a minha quarta dimensão.»
91

 No que 

respeita ao nó borromeano, mesmo se é graças a um terceiro que dois se mantêm em conjunto, 

uma vez que cada um dos três círculos de cordel, à partida, tem o mesmo valor, a mesma 

consistência, é necessário que Um deles ganhe o estatuto de «quarto implícito», digamos assim, 

para que o conjunto tenha a eficácia do nó borromeano, uma vez a «solução perfeita» a três é 

sempre falhada.
92

  

A exigência de um quarto elemento é tal, perfazendo um nó a quatro, que Lacan vai dedicar 

todo um seminário a este tema.
93

 No caso, trata-se de saber o que repara, isto é, o que pode 

compensar ou suprir a falha de uma ou outra dimensão, seja o imaginário, como no caso de 

Joyce, grandemente trabalhado ao longo do seminário, ou qualquer uma das demais. Mas aquilo 

de que Joyce é um caso particular não será, a um outro nível, uma exigência mais genérica e 

fundamental do próprio nó «borromeano»? Uma característica ou propriedade «borromeana» 

que salta do nó a três de onde ela recebe primeiramente o nome? 

Lacan, no seminário XX, o que é espantoso, uma vez que está apenas a iniciar-se e iniciar-nos 

na problemática do nó, trilha já esse caminho, ao dizer: «o verdadeiro problema, o problema 

geral, é fazer com que de um número qualquer de círculos de cordel, quando cortamos um, 

todos os demais sem exceção ficam livres, independentes. (…) Podem considerar um número 
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absolutamente infinito que será sempre verdade. A solução é portanto absolutamente geral e a 

fileira tão longa quanto quiserem. Nesta cadeia, qualquer que seja o seu comprimento, um 

primeiro e um último elo distinguem-se dos outros.
94

 O entrançado das frases na Paixão 

segundo G.H não poderia ler-se desta forma? 

Tal implica, na verdade, que um elo borromeano, mais cadeia que nó, uma trança, como 

dissemos, pode fechar-se unicamente no infinito. Mas fechar-se no infinito não significa, na 

prática, que se mantém infinitamente aberto? Como diz Ângela Pralini, «eu sou um parêntese 

que não se fecha».
95

 Ou como diz também Clarice, no início deste livro: «do zero ao infinito vou 

caminhando sem parar».
96

 Como se entre abertura e fechamento, o descontínuo da frase e o 

contínuo da escrita, houvesse pulsação. E em vez de um nó fechado de uma vez por todas, um 

nó sólido, digamos, estivéssemos antes confrontados com um nó fazendo-se apenas à medida 

que se faz, líquido, como diria Bauman, pulsante, como diz Clarice. «Escrevo ao correr das 

palavras».
97

 Um nó sempre à beira de fechar-se, mas não se fechando nunca de todo. Pulsando: 

entre abertura e fechamento. Como o inconsciente, que ora se abre, ora se fecha, ou os sulcos no 

corpo onde a pulsão engancha o seu trajeto.
98

  

Daí que Clarice, mesmo quando afirma estar cansada de escrever, que escrever é um fardo, ou 

não sabe nunca de antemão se voltará a escrever ou o que vai escrever, recomece, não cessando 

jamais. Como quem aprende a viver após cada ferida ou convalescença.
99

 A dizer de novo, a 

fazer de novo, pois, como afirma a narradora de Água Viva, «eu não tenho enredo de vida, sou 

inopinadamente fragmentária. Sou aos poucos. Minha história é viver. (…) Isto não é uma 

história porque não conheço história assim, mas só sei ir dizendo e fazendo: é história de 

instantes que fogem como os trilhos fugitivos eu se veem da janela do trem.»
100

 

É isto louco? Não diria tanto, mas antes: é a presença do «feminino» na escrita. Um pouco 

louco, talvez, mas não-todo. Entre abismo
101

 e fulgor, as personagens de Clarice experimentam 

a vida sob a forma de «êxtases provisórios»,
102

 epifanias, uma vez que um êxtase contínuo seria 

a loucura ou a morte. Trata-se de manter assim a vida, a escrita, o amor, em estado de pulsação, 

pois «não se pode prolongar o êxtase sem morrer».
103

 

E mesmo se Clarice lamentava não ter conseguido salvar a mãe, por mais que tivesse nascido, 

vivido, escrito, pintado ou composto para ela, salvou para nós o instante, o minuto, a hora, o dia, 

pois soube fazer do espírito da língua, dessa «língua que ainda borbulha», a nossa, a língua 

portuguesa
104

 não apenas letra, mas igualmente ritmo. Aqui desaguam os vários afluentes da sua 

paixão, a escrita, a matemática e a música: pois aritmética vem de “arithmos”, que é ritmo, 

número vem de “nomos”, que é lei e norma, a norma do fluxo universal da criança.
105

 

E foi esta mesma criança, habitando desde cedo perto do coração selvagem, em permanente 

estado de devir e pulsação, que num dos seus famosos contos, O ovo e a galinha, nos mostrou o 
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que é o amor. «O amor é finalmente a pobreza. Amor é não ter»
106

 Lacan não disse melhor 

quando afirmou, certo dia, que amar é dar o que não se tem a quem não o quer. Com uma 

ressalva: nós, que amamos Clarice, continuamos a querer esta obra. É um amor recíproco. Que 

tenhamos, como ela, a coragem de ir até ao fim e encontrar a nossa voz, ou seja, o nosso 

«timbre de vida».
107
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