As meninas de Velasquez:

dentro ou fora do quadro'

Desde que vi pela primeira vez este quadro de Velasquez, numa reprodugao, ele ndo parou mais
de obcecar-me. Nao porque o tivesse compreendido, mas antes porque alguma coisa nele
objetava a compreensdo. Ele é, por isso, um dos meus quadros favoritos, um quadro a que
retorno sempre.

Ha varios anos, mais exatamente em 2000, no ambito de um Forum sobre Psicandlise, Sonho e
Criatividade, eu proferi uma conferéncia sobre este mesmo quadro de Velasquez.® Acontece
que, na altura, eu estava condenado a falar de cor, baseando-me unicamente nas reproducdes
que conhecia do quadro, uma vez que ndo tivera ainda oportunidade de o olhar diretamente no
museu do Prado onde ele se encontra exposto.

A oportunidade surgiu agora numa recente visita a Madrid. Penso que nunca vi tantos quadros
numa unica viagem. Mas foi Velasquez quem me deteve por mais tempo, fazendo-me reparar,
isto €, parar mais demoradamente e olhar com mais com atengdo. Estar ao vivo, frente aquele
enorme quadro, ndo se compara a nenhuma reproducdo do mesmo. Hé coisas que exigem, que
carecem de uma presenca. Foi também o caso. H4 muito tempo que um quadro ndo me
provocava tamanha emocao!

Posso agora compreender melhor o entusiasmo de um outro pintor, Edouard Manet, quando, em
1865, apos ter visitado o Museu do Prado durante varios dias, escreveu ao seu amigo Fantin-
Latour, dizendo que Velasquez, por si so, justificava a viagem e que os pintores de todas as
escolas que o rodeiam e cuja obra ali esta representada pareciam meros aprendizes. Velasquez,
afirmava ele, é o pintor dos pintores. O pintor por exceléncia.

O quadro a que se refere Eduard Manet ¢ universalmente conhecido como As Meninas, embora
o titulo original fosse A familia do rei. Ele ndo s6 fez correr muita tinta na histéria da arte como,
além disso, houve pintores (caso de Picasso, por exemplo) que ndo cessaram de o reproduzir ou
reinventar, como se quisessem extrair dele um qualquer segredo que teimasse em permanecer
velado. Como uma obra-prima eternamente desconhecida, ¢ um quadro que faz falar, escrever,
ao mesmo tempo que se mantém num siléncio irredutivel, obstinado. Afinal, que segredo
ocultara este quadro?

Convém, talvez, comegar por descrever o cenario visivel e identificar as personagens que o
habitam. Vemos, ao centro, num verdadeiro foco de luz, a infanta Margarida, que tinha apenas
cinco anos quando o quadro foi pintado, rodeada pelas damas, /las meninas, o nome por que ¢
efetivamente conhecido este quadro de Velasquez. A nossa esquerda, tendo numa méo o pincel
e na outra a paleta das cores, o pintor da a impressdo de fixar-nos, como se fossemos nos o tema
ou o modelo do que ele estd a pintar numa tela de que vemos apenas o reverso: um quadro
dentro no quadro. A nossa direita, ha uma série de outras personagens: cortesdos, bobos da
corte, um cdo de olhos aparentemente fechados, parecendo dormir. Mais ao fundo, numa
mancha de luz, uma outra personagem, como que indecisa, ndo sabendo nds se vai entrar ou
sair: José Nieto, de seu nome, camarista da rainha. O brago direito de José Nieto guia-nos em
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direcdo a algo que parece um quadro, mas que ndo ¢ na realidade um quadro, antes um espelho
onde se refletem duas personagens: o rei Filipe IV e a sua esposa, Mariana.

Eis as personagens ¢ o cenario, mergulhados ambos num extraordinario jogo de luz, sombra ¢
perspetiva, de tal modo que o espectador é como que arrancado do seu lugar e arrebatado para
dentro do espaco do quadro. Assim, o que esta dentro ou fora, em vez de opor-se, adquire uma
estranha continuidade.

Um dos elementos que contribui grandemente para este efeito continuidade € o olhar, o jogo de
olhares que Velasquez pde em cena neste quadro. Para onde se dirige o olhar das personagens?
Se bem que nem todas olhem na mesma direcdo, ¢ como se o olhar de grande parte delas,
incluindo o do pintor, estivesse focado num mesmo ponto invisivel, algures, como diz Lacan na
licio de 11 de maio de 1966, uma de varias dedicadas a este quadro de Velasquez.> Mas que
ponto ¢ esse, afinal? E esta dentro ou fora do quadro?

Grande parte da analise que Michel Foucault dedicou a este quadro, no primeiro capitulo de A4s
Palavras e as Coisas, é orientada no sentido de restabelecer a natureza do ponto invisivel para
onde convergem os olhares.* Bem no centro do quadro, ao fundo, ha um espelho, onde dois
vultos enevoados parecem observar a cena. S2o eles, como ja sabemos, o rei Filipe IV ¢ a sua
esposa Mariana. Ora, este reflexo no espelho, relembra Foucault, restitui, como por encanto, o
que falta em cada olhar: ao do pintor, o modelo que o seu duplo representado copia no quadro;
ao do rei, o seu retrato que esta a ser concluido no lado da tela que ele nao pode distinguir do
lugar em que se encontra; ao do espectador, o centro real da cena, em que ele se colocou como
um intruso.

Deste modo, seguindo na esteira de Foucault, o segredo estaria finalmente revelado: ndo s6 o
direito do quadro de que vemos apenas o reverso desvelaria a sua verdadeira natureza, como
também estaria descoberto o ponto — até agora invisivel — em direg¢do ao qual parece convergir a
maior parte dos olhares. S6 que nem mesmo Foucault acredita em tamanha generosidade.
Talvez esta generosidade do espelho seja, afinal, simulada; talvez ela oculte tanto ou mais do
que manifesta. Porque, como diz Foucault, a fungdo do reflexo especular é a de atrair para o
interior do quadro o que lhe é intimamente estranho: o olhar que o organizou e aquele para o
qual ele se desenrola.’ Significa isto que, a0 mesmo tempo que exibe, que da a ver, este quadro
indica em todas as partes um vazio essencial.® Como diz Lacan no seminério XVII, ligdo de 11
fevereiro 1970, «sdo sempre as coisas mais visiveis, as que se expdem, que vemos menos».’

Isto quer dizer que no mais intimo do quadro, como diz Lacan num outro lugar, nao
encontramos uma coisa em si, uma substancia, mas um olhar; um olhar que, no dizer de
Foucault, ficaria estruturalmente elidido: neste caso, o olhar do pintor, que organizou o quadro,
o olhar do rei, para quem ele se desenrola, e, naturalmente, o olhar do espectador que, olhando,
ndo vé. Ou melhor: ele vé sem ver, como na carta roubada de Poe. O quadro dentro do quadro,
de que vemos apenas o reverso, tem a func¢do de barrar, de cavar um buraco entre o ol/ho daquele
que vé e o olhar que lhe escapa. Ao fundo do espelho, no centro do quadro, o olhar do rei e da
rainha, unindo interior e exterior a partir de um ponto invisivel, vem, ndo obstante, organizar
todo o espaco do visivel. E ¢ dessa maneira que esse visivel assenta numa invisibilidade
essencial. O quadro virado do avesso, o quadro dentro do quadro, esta 14 para assinalar uma tal
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invisibilidade. Ele € a propria revelagdo do olhar, mas na medida em que este, para que o quadro
se constitua como tal, tem de permanecer invisivel, excluido.

Mas ndo € precisamente aqui que reside o paradoxo? Nao implicara este quadro, tal como o
gesto que o organiza, uma certa obscenidade, na medida em que d4 a ver, isto €, pde em cena,
algo que deveria normalmente permanecer-lhe exterior e invisivel, isto é, fora de cena?®

E verdade que Velasquez parece servir-se deste quadro como uma espécie de alavanca, de
«escabeloy, isto ¢, de algo que o eleva a dignidade — que ele realmente tinha — de ser o pintor-
mor do reino: o pintor dos pintores, como dizia Manet.” Dar-se a ver no proprio quadro que
pinta parece um gesto indubitavelmente narcisico. Contudo, ao mesmo tempo, o pintor mantém,
inerente ao que da a ver, ao que ¢ possivel de ver no quadro, um ponto de invisibilidade. Aquilo
que parece ser um mero jogo de reflexos, encaixando finalmente uns nos outros, acaba por girar
em torno de um ponto cego, de um impossivel de ver. Este quadro de Velasquez é, finalmente, a
sublime materializacdo de um paradoxo, um oximoro vivo, incarnado. Ao trazer para dentro do
quadro o que lhe é exterior, Velasquez produz ao mesmo tempo um espaco éxtimo, como diria
Lacan. Ou seja: um exterior na sua propria interioridade, um invisivel na sua propria
visibilidade. Nao s6 um quadro dentro do quadro, mas igualmente um fora dentro do dentro.
Uma coisa louca?

skskok

Seja como for, por meio do seu gesto, da subversdo a que submete o quadro, Velasquez faz com
que este perca, por assim dizer, a sua inocéncia, passando a ser um objeto de interrogacao: o que
¢ afinal um quadro?

Um quadro é um recorte, uma janela enquadrando algo: um rosto, um corpo, uma paisagem,
objetos diversos, enfim. Ele marca um limite: entre o que esta dentro e o que estd fora, um
interior e um exterior. Se o quadro de Velasquez, como vimos, subverte os limites entre o
interior e o exterior, por exemplo, ele ndo anula apesar de tudo a ideia de quadro. Simplesmente,
inaugura uma nova era autorreflexiva, digamos assim, em que o artista se interroga sobre as
condig¢des de possibilidade de um quadro. E o momento em que o quadro, em vez de ser apenas
uma janela aberta para o real ou um espelho refletindo mimeticamente o espetaculo do mundo,
se contorce ou volta para si mesmo, apercebendo-se como quadro. Nessa medida, é um gesto
bem kantiano avant la lettre: um gesto critico. Muito mais tarde, Magritte, por exemplo, ndo
fard outra coisa sendo repetir, embora em moldes diferentes, este mesmo gesto critico, em
particular na série 4 condi¢do humana.

Desse ponto de vista, o gesto de Velasquez antecipa muita da arte posterior, inclusivamente a
arte abstrata, em que o quadro ¢ submetido as mais diversas interrogagdes, depuracdes,
deformacdes, fragmentacgdes, embora permanecendo como referéncia enquanto quadro. Mesmo
quando Malevitch, por exemplo, no seu famoso Quadrado negro, parece querer apagar todo o
imaginario por meio de um gesto iconoclasta, ainda assim ele mantém o quadro como
referéncia, se bem que a partir dele se proponha gerar toda uma série de outras figuras. De
Velasquez a Malevitch, praticamente tudo mudou, exceto isto: a arte permanece enquadrada,
isto €, ligada ao quadro de um modo ou de outro.

Pois bem, houve uma ideia que me assaltou ao ver de novo o quadro de Velasquez, no Museu
do Prado, juntamente com um sem numero de outros quadros. Apoés ter percorrido iniimeras
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salas de trés grandes museus de Madrid (Prado, Reina Sofia, Thyssen), sai com esta ideia,
porventura louca, na cabeca: o quadro ja ndo ¢ a nossa referéncia, muito menos exclusiva. As
Meninas de Velasquez assinalam um ponto culminante, sem davida, em que a pintura se volta
para si mesma, interrogando-se como quadro, mas, ao mesmo tempo, iniciam um processo de
declinio que so6 progressivamente evidencia toda a sua amplitude: o quadro vai perdendo o
estatuto de referéncia. Cada vez mais, as artes se realizam fora do quadro, sem referéncia ao
quadro, ou entdo referindo-se a ele apenas como um «momento» de um processo, de um ato que
de modo algum se esgota ou limita a ele."’

Um bom exemplo poderia ser o trabalho de Carl Andre, escultor e poeta norte-americano,
atualmente com uma exposi¢do no Museu Velasquez, a qual tive igualmente oportunidade de
ver, e cujo titulo € ja indicativo daquilo que esta em causa: «A escultura como lugar». Trata-se
de uma instalagdo a partir de materiais industrialmente produzidos e alinhados de uma certa
maneira, geométrica e em série, no espago do museu. Neste caso, portanto, o espago — em
particular o chdo - substitui o quadro. Ndo s6 o espago que suporta a instalacdo, mas também o
espaco criado por ela, pois dispor um conjunto objetos num espago € também uma forma de o
(re) criar, de produzir espago, isto &, lugar(es).

Se ¢ verdade que o quadro de Velasquez constitui uma verdadeira revolugdo copernicana, no
sentido kantiano do termo, ao mesmo tempo ele conserva aquilo que poderiamos designar como
um centramento, um enquadramento em torno de um centro: ponto de fuga ou de convergéncia
dos olhares. Quando a arte d4 um passo mais em direcdo ao desenquadramento, para servir-me
de um termo de Pascal Bonitzer, é a propria ideia de centro que se perde. Como dizia este autor
ha alguns anos, «o desenquadramento significa que...no centro do quadro, em principio
ocupado na representacao classica por uma presenca simbolica (a imagens dos soberanos no
espelho das Meninas, por exemplo), ndo ha nada, ndo se passa nada. O olho habituado
(educado?) a centrar imediatamente, a ir ao centro, ndo encontra nada e reflui para a periferia,
onde alguma coisa palpita ainda, prestes a desaparecer.»''

E verdade que muita da arte que se faz atualmente continua a ter o quadro como referéncia. E
igualmente verdade que, mesmo ao falar de desenquadramento, a referéncia ao quadro nao se
perde, antes se subverte. Mas o que dizer de uma arte onde a instalacdo, o espaco, a
performance, a body art, isto €, as diversas intervengdes do corpo e sobre o corpo (pensemos,
por exemplo, no caso de ORLAN, a artista francesa que utiliza o seu proprio corpo como objeto
de uma permanente metamorfose cirrgica e estética) ou as mais diversas realizagdes ou gestos
artisticos que ndo parecem mais enquadraveis, passiveis de integrar ou reduzir a um quadro
prévio? De tal modo que poderiamos questionar se ndo estamos aqui perante um real a céu
aberto, sem uma moldura simbolica que o possa enquadrar ou limitar. Ndo implicard este
fenémeno um certo efeito psicotizante na arte contemporanea? E ndo digo necessariamente
psicotico. Uma coisa louca, digamos.

Se ¢é verdade, como dizia Lacan em 1965, que o artista sempre precede o psicanalista,'> um tal
estado da arte deve ter algo a dizer, a ensinar a psicanalise. Em particular isto: que saimos da era
do pai (representado no quadro de Velasquez ndo sé pelo rei Filipe IV, mas também por um
certo modo de centrar o olhar relativamente a um ponto privilegiado). As Meninas constituem
um momento culminante na medida em que revelam, em todo o seu esplendor, a fantasia
fundamental de uma época (e ndo s6 de um artista em particular): o mundo ordenado em torno
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de um quadro, um quadro em torno de um centro, um centro ocupado por uma realeza que,
unindo moebianamente o que esta fora e o que esta dentro do quadro, institui ou restaura a
ordem e a continuidade do todo. Rompida esta ordem paterna, ¢ o real que invade a cena, que
devém, agora sim, obsceno, quase pornografico. A arte ja ndo € apenas — ou sobretudo —
exposi¢do de um quadro fantasmatico, como acontecia outrora, mas alguma coisa de ordem
sintomatica. Um sintoma mais do que um fantasma: tanto porque faz sintoma (pensemos no
mal-estar que provocam inimeras manifestacdes artisticas contemporaneas), Como porque serve
de sinthoma, como diria Lacan, escrito assim, na medida em que é um modo de lidar, de fazer
face, de se haver com um real sem lei (paterna) e sem um enquadramento ou moldura prévios.

Se este novo estado da arte ndo pode deixar de interessar ao psicanalista ¢ porque também ele,
cada vez mais, tem de lidar com sujeitos que, de um modo ou de outro, estdo desenquadrados.
Que novos recortes sdo possiveis, sem um quadro prévio ou genérico, universalmente valido, a
priori, € uma questdo a responder no caso a caso, no um por um. Pois, a cada um o seu
sinthoma, isto ¢, a sua coisa louca, mas também o seu modo de invengdo em torno dela ou por
meio dela.



