
As meninas de Velasquez: 

dentro ou fora do quadro
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Desde que vi pela primeira vez este quadro de Velasquez, numa reprodução, ele não parou mais 

de obcecar-me. Não porque o tivesse compreendido, mas antes porque alguma coisa nele 

objetava à compreensão. Ele é, por isso, um dos meus quadros favoritos, um quadro a que 

retorno sempre.  

Há vários anos, mais exatamente em 2000, no âmbito de um Fórum sobre Psicanálise, Sonho e 

Criatividade, eu proferi uma conferência sobre este mesmo quadro de Velasquez.
2
 Acontece 

que, na altura, eu estava condenado a falar de cor, baseando-me unicamente nas reproduções 

que conhecia do quadro, uma vez que não tivera ainda oportunidade de o olhar diretamente no 

museu do Prado onde ele se encontra exposto. 

A oportunidade surgiu agora numa recente visita a Madrid. Penso que nunca vi tantos quadros 

numa única viagem. Mas foi Velasquez quem me deteve por mais tempo, fazendo-me reparar, 

isto é, parar mais demoradamente e olhar com mais com atenção. Estar ao vivo, frente àquele 

enorme quadro, não se compara a nenhuma reprodução do mesmo. Há coisas que exigem, que 

carecem de uma presença. Foi também o caso. Há muito tempo que um quadro não me 

provocava tamanha emoção! 

Posso agora compreender melhor o entusiasmo de um outro pintor, Édouard Manet, quando, em 

1865, após ter visitado o Museu do Prado durante vários dias, escreveu ao seu amigo Fantin-

Latour, dizendo que Velasquez, por si só, justificava a viagem e que os pintores de todas as 

escolas que o rodeiam e cuja obra ali está representada pareciam meros aprendizes. Velasquez, 

afirmava ele, é o pintor dos pintores. O pintor por excelência. 

O quadro a que se refere Éduard Manet é universalmente conhecido como As Meninas, embora 

o título original fosse A família do rei. Ele não só fez correr muita tinta na história da arte como, 

além disso, houve pintores (caso de Picasso, por exemplo) que não cessaram de o reproduzir ou 

reinventar, como se quisessem extrair dele um qualquer segredo que teimasse em permanecer 

velado. Como uma obra-prima eternamente desconhecida, é um quadro que faz falar, escrever, 

ao mesmo tempo que se mantém num silêncio irredutível, obstinado. Afinal, que segredo 

ocultará este quadro? 

Convém, talvez, começar por descrever o cenário visível e identificar as personagens que o 

habitam. Vemos, ao centro, num verdadeiro foco de luz, a infanta Margarida, que tinha apenas 

cinco anos quando o quadro foi pintado, rodeada pelas damas, las meninas, o nome por que é 

efetivamente conhecido este quadro de Velasquez. À nossa esquerda, tendo numa mão o pincel 

e na outra a paleta das cores, o pintor dá a impressão de fixar-nos, como se fôssemos nós o tema 

ou o modelo do que ele está a pintar numa tela de que vemos apenas o reverso: um quadro 

dentro no quadro. À nossa direita, há uma série de outras personagens: cortesãos, bobos da 

corte, um cão de olhos aparentemente fechados, parecendo dormir. Mais ao fundo, numa 

mancha de luz, uma outra personagem, como que indecisa, não sabendo nós se vai entrar ou 

sair: José Nieto, de seu nome, camarista da rainha. O braço direito de José Nieto guia-nos em 
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direção a algo que parece um quadro, mas que não é na realidade um quadro, antes um espelho 

onde se refletem duas personagens: o rei Filipe IV e a sua esposa, Mariana.  

Eis as personagens e o cenário, mergulhados ambos num extraordinário jogo de luz, sombra e 

perspetiva, de tal modo que o espectador é como que arrancado do seu lugar e arrebatado para 

dentro do espaço do quadro. Assim, o que está dentro ou fora, em vez de opor-se, adquire uma 

estranha continuidade. 

Um dos elementos que contribui grandemente para este efeito continuidade é o olhar, o jogo de 

olhares que Velasquez põe em cena neste quadro. Para onde se dirige o olhar das personagens? 

Se bem que nem todas olhem na mesma direção, é como se o olhar de grande parte delas, 

incluindo o do pintor, estivesse focado num mesmo ponto invisível, algures, como diz Lacan na 

lição de 11 de maio de 1966, uma de várias dedicadas a este quadro de Velasquez.
3
 Mas que 

ponto é esse, afinal? E está dentro ou fora do quadro? 

Grande parte da análise que Michel Foucault dedicou a este quadro, no primeiro capítulo de As 

Palavras e as Coisas, é orientada no sentido de restabelecer a natureza do ponto invisível para 

onde convergem os olhares.
4
 Bem no centro do quadro, ao fundo, há um espelho, onde dois 

vultos enevoados parecem observar a cena. São eles, como já sabemos, o rei Filipe IV e a sua 

esposa Mariana. Ora, este reflexo no espelho, relembra Foucault, restitui, como por encanto, o 

que falta em cada olhar: ao do pintor, o modelo que o seu duplo representado copia no quadro; 

ao do rei, o seu retrato que está a ser concluído no lado da tela que ele não pode distinguir do 

lugar em que se encontra; ao do espectador, o centro real da cena, em que ele se colocou como 

um intruso.  

Deste modo, seguindo na esteira de Foucault, o segredo estaria finalmente revelado: não só o 

direito do quadro de que vemos apenas o reverso desvelaria a sua verdadeira natureza, como 

também estaria descoberto o ponto – até agora invisível – em direção ao qual parece convergir a 

maior parte dos olhares. Só que nem mesmo Foucault acredita em tamanha generosidade. 

Talvez esta generosidade do espelho seja, afinal, simulada; talvez ela oculte tanto ou mais do 

que manifesta. Porque, como diz Foucault, a função do reflexo especular é a de atrair para o 

interior do quadro o que lhe é intimamente estranho: o olhar que o organizou e aquele para o 

qual ele se desenrola.
5
 Significa isto que, ao mesmo tempo que exibe, que dá a ver, este quadro 

indica em todas as partes um vazio essencial.
6
 Como diz Lacan no seminário XVII, lição de 11 

fevereiro 1970, «são sempre as coisas mais visíveis, as que se expõem, que vemos menos».
7
  

Isto quer dizer que no mais íntimo do quadro, como diz Lacan num outro lugar, não 

encontramos uma coisa em si, uma substância, mas um olhar; um olhar que, no dizer de 

Foucault, ficaria estruturalmente elidido: neste caso, o olhar do pintor, que organizou o quadro, 

o olhar do rei, para quem ele se desenrola, e, naturalmente, o olhar do espectador que, olhando, 

não vê. Ou melhor: ele vê sem ver, como na carta roubada de Poe. O quadro dentro do quadro, 

de que vemos apenas o reverso, tem a função de barrar, de cavar um buraco entre o olho daquele 

que vê e o olhar que lhe escapa. Ao fundo do espelho, no centro do quadro, o olhar do rei e da 

rainha, unindo interior e exterior a partir de um ponto invisível, vem, não obstante, organizar 

todo o espaço do visível. E é dessa maneira que esse visível assenta numa invisibilidade 

essencial. O quadro virado do avesso, o quadro dentro do quadro, está lá para assinalar uma tal 
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invisibilidade. Ele é a própria revelação do olhar, mas na medida em que este, para que o quadro 

se constitua como tal, tem de permanecer invisível, excluído.  

Mas não é precisamente aqui que reside o paradoxo? Não implicará este quadro, tal como o 

gesto que o organiza, uma certa obscenidade, na medida em que dá a ver, isto é, põe em cena, 

algo que deveria normalmente permanecer-lhe exterior e invisível, isto é, fora de cena?
8
 

É verdade que Velasquez parece servir-se deste quadro como uma espécie de alavanca, de 

«escabelo», isto é, de algo que o eleva à dignidade – que ele realmente tinha – de ser o pintor-

mor do reino: o pintor dos pintores, como dizia Manet.
9
 Dar-se a ver no próprio quadro que 

pinta parece um gesto indubitavelmente narcísico. Contudo, ao mesmo tempo, o pintor mantém, 

inerente ao que dá a ver, ao que é possível de ver no quadro, um ponto de invisibilidade. Aquilo 

que parece ser um mero jogo de reflexos, encaixando finalmente uns nos outros, acaba por girar 

em torno de um ponto cego, de um impossível de ver. Este quadro de Velasquez é, finalmente, a 

sublime materialização de um paradoxo, um oximoro vivo, incarnado. Ao trazer para dentro do 

quadro o que lhe é exterior, Velasquez produz ao mesmo tempo um espaço êxtimo, como diria 

Lacan. Ou seja: um exterior na sua própria interioridade, um invisível na sua própria 

visibilidade. Não só um quadro dentro do quadro, mas igualmente um fora dentro do dentro. 

Uma coisa louca? 

*** 

Seja como for, por meio do seu gesto, da subversão a que submete o quadro, Velasquez faz com 

que este perca, por assim dizer, a sua inocência, passando a ser um objeto de interrogação: o que 

é afinal um quadro? 

Um quadro é um recorte, uma janela enquadrando algo: um rosto, um corpo, uma paisagem, 

objetos diversos, enfim. Ele marca um limite: entre o que está dentro e o que está fora, um 

interior e um exterior. Se o quadro de Velasquez, como vimos, subverte os limites entre o 

interior e o exterior, por exemplo, ele não anula apesar de tudo a ideia de quadro. Simplesmente, 

inaugura uma nova era autorreflexiva, digamos assim, em que o artista se interroga sobre as 

condições de possibilidade de um quadro. É o momento em que o quadro, em vez de ser apenas 

uma janela aberta para o real ou um espelho refletindo mimeticamente o espetáculo do mundo, 

se contorce ou volta para si mesmo, apercebendo-se como quadro. Nessa medida, é um gesto 

bem kantiano avant la lettre: um gesto crítico. Muito mais tarde, Magritte, por exemplo, não 

fará outra coisa senão repetir, embora em moldes diferentes, este mesmo gesto crítico, em 

particular na série A condição humana. 

Desse ponto de vista, o gesto de Velasquez antecipa muita da arte posterior, inclusivamente a 

arte abstrata, em que o quadro é submetido às mais diversas interrogações, depurações, 

deformações, fragmentações, embora permanecendo como referência enquanto quadro. Mesmo 

quando Malevitch, por exemplo, no seu famoso Quadrado negro, parece querer apagar todo o 

imaginário por meio de um gesto iconoclasta, ainda assim ele mantém o quadro como 

referência, se bem que a partir dele se proponha gerar toda uma série de outras figuras. De 

Velasquez a Malevitch, praticamente tudo mudou, exceto isto: a arte permanece enquadrada, 

isto é, ligada ao quadro de um modo ou de outro. 

Pois bem, houve uma ideia que me assaltou ao ver de novo o quadro de Velasquez, no Museu 

do Prado, juntamente com um sem número de outros quadros. Após ter percorrido inúmeras 
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salas de três grandes museus de Madrid (Prado, Reina Sofia, Thyssen), saí com esta ideia, 

porventura louca, na cabeça: o quadro já não é a nossa referência, muito menos exclusiva. As 

Meninas de Velasquez assinalam um ponto culminante, sem dúvida, em que a pintura se volta 

para si mesma, interrogando-se como quadro, mas, ao mesmo tempo, iniciam um processo de 

declínio que só progressivamente evidencia toda a sua amplitude: o quadro vai perdendo o 

estatuto de referência. Cada vez mais, as artes se realizam fora do quadro, sem referência ao 

quadro, ou então referindo-se a ele apenas como um «momento» de um processo, de um ato que 

de modo algum se esgota ou limita a ele.
10

  

Um bom exemplo poderia ser o trabalho de Carl Andre, escultor e poeta norte-americano, 

atualmente com uma exposição no Museu Velasquez, a qual tive igualmente oportunidade de 

ver, e cujo título é já indicativo daquilo que está em causa: «A escultura como lugar». Trata-se 

de uma instalação a partir de materiais industrialmente produzidos e alinhados de uma certa 

maneira, geométrica e em série, no espaço do museu. Neste caso, portanto, o espaço – em 

particular o chão - substitui o quadro. Não só o espaço que suporta a instalação, mas também o 

espaço criado por ela, pois dispor um conjunto objetos num espaço é também uma forma de o 

(re) criar, de produzir espaço, isto é, lugar(es).  

Se é verdade que o quadro de Velasquez constitui uma verdadeira revolução copernicana, no 

sentido kantiano do termo, ao mesmo tempo ele conserva aquilo que poderíamos designar como 

um centramento, um enquadramento em torno de um centro: ponto de fuga ou de convergência 

dos olhares. Quando a arte dá um passo mais em direção ao desenquadramento, para servir-me 

de um termo de Pascal Bonitzer, é a própria ideia de centro que se perde. Como dizia este autor 

há alguns anos, «o desenquadramento significa que…no centro do quadro, em princípio 

ocupado na representação clássica por uma presença simbólica (a imagens dos soberanos no 

espelho das Meninas, por exemplo), não há nada, não se passa nada. O olho habituado 

(educado?) a centrar imediatamente, a ir ao centro, não encontra nada e reflui para a periferia, 

onde alguma coisa palpita ainda, prestes a desaparecer.»
11

  

É verdade que muita da arte que se faz atualmente continua a ter o quadro como referência. É 

igualmente verdade que, mesmo ao falar de desenquadramento, a referência ao quadro não se 

perde, antes se subverte. Mas o que dizer de uma arte onde a instalação, o espaço, a 

performance, a body art, isto é, as diversas intervenções do corpo e sobre o corpo (pensemos, 

por exemplo, no caso de ORLAN, a artista francesa que utiliza o seu próprio corpo como objeto 

de uma permanente metamorfose cirúrgica e estética) ou as mais diversas realizações ou gestos 

artísticos que não parecem mais enquadráveis, passíveis de integrar ou reduzir a um quadro 

prévio? De tal modo que poderíamos questionar se não estamos aqui perante um real a céu 

aberto, sem uma moldura simbólica que o possa enquadrar ou limitar. Não implicará este 

fenómeno um certo efeito psicotizante na arte contemporânea? E não digo necessariamente 

psicótico. Uma coisa louca, digamos. 

Se é verdade, como dizia Lacan em 1965, que o artista sempre precede o psicanalista,
12

 um tal 

estado da arte deve ter algo a dizer, a ensinar à psicanálise. Em particular isto: que saímos da era 

do pai (representado no quadro de Velasquez não só pelo rei Filipe IV, mas também por um 

certo modo de centrar o olhar relativamente a um ponto privilegiado). As Meninas constituem 

um momento culminante na medida em que revelam, em todo o seu esplendor, a fantasia 

fundamental de uma época (e não só de um artista em particular): o mundo ordenado em torno 
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de um quadro, um quadro em torno de um centro, um centro ocupado por uma realeza que, 

unindo moebianamente o que está fora e o que está dentro do quadro, institui ou restaura a 

ordem e a continuidade do todo. Rompida esta ordem paterna, é o real que invade a cena, que 

devém, agora sim, obsceno, quase pornográfico. A arte já não é apenas – ou sobretudo – 

exposição de um quadro fantasmático, como acontecia outrora, mas alguma coisa de ordem 

sintomática. Um sintoma mais do que um fantasma: tanto porque faz sintoma (pensemos no 

mal-estar que provocam inúmeras manifestações artísticas contemporâneas), como porque serve 

de sinthoma, como diria Lacan, escrito assim, na medida em que é um modo de lidar, de fazer 

face, de se haver com um real sem lei (paterna) e sem um enquadramento ou moldura prévios.  

Se este novo estado da arte não pode deixar de interessar ao psicanalista é porque também ele, 

cada vez mais, tem de lidar com sujeitos que, de um modo ou de outro, estão desenquadrados. 

Que novos recortes são possíveis, sem um quadro prévio ou genérico, universalmente válido, a 

priori, é uma questão a responder no caso a caso, no um por um. Pois, a cada um o seu 

sinthoma, isto é, a sua coisa louca, mas também o seu modo de invenção em torno dela ou por 

meio dela. 

 

 


