SOFOCLES OU A LEI NAO ESCRITA!

Uma das caracteristicas da tragédia reside numa certa perce¢do da temporalidade. Neste caso,
ela € expressa por intermédio do coro, que lamenta, a certa altura, que «s6 tarde» Creonte veja o
que é justo.” S6 tarde significa que ja ndo é possivel evitar a tragédia ou, pior ainda, reparar os
estragos que ela provocou.

E verdade que este convencimento intimo de ser ou poder ser jd tarde pode desencadear muitas
vezes uma resposta, levando a um ato, a um movimento concreto do sujeito, como ¢ ilustrado
por Lacan num texto dos Escritos: «O tempo logico». Ai se destaca, em particular, a fungdo da
pressa.’

Antigona, a sua maneira, ilustra bem esta fung@o. Desde a conversa inicial com a sua irma,
Ismena, que abre a tragédia, ela estd segura de que ndo ha tempo a perder e de que ndo vacilard
no seu ato de dar sepultura ao irmdo Polinices. E ndo deixa de ser interessante o teor da sua
argumentagdo: «& mais longo o tempo em que devo agradar aos que estdo no além do que aos
que estdo aqui.»* Por isso ela age, ndo abrindo mio do desejo que a move. Antes de seja tarde.

Dito isto, pergunto: e se houvesse, apesar de tudo, situagdes em que o problema ndo residisse
tanto no facto de ser demasiado tarde, mas antes demasiado cedo? Gosto muito da figura
mitoldgica das duas faces, o deus Janus, pois ela lembra-nos que convém sempre olhar a mesma
questdo de um outro lado e ver o que dai resulta. E o que se chama, no direito, principio do
contraditorio: ouvir a outra parte, ver ou analisar a mesma coisa de um outro ponto de vista.

Imaginem, para dar um exemplo, que um sujeito ¢ confrontado certo dia com a seguinte
declaracdo: “Quero divorciar-me!” O sujeito em causa ¢ um homem, aquela que fala é a sua
mulher. Nao ha, naquilo que ¢ dito por ela, nada que seja invulgar nos dias que correm. Ainda
assim, ele ndo estava preparado para ouvir o que ela disse. Foi apanhado de surpresa. Gongalo
M. Tavares, um conhecido escritor portugués, disse algures que para a surpresa nao héa decreto-
lei, mas ha certamente um verso.” Acontece, neste caso, que embora o sujeito tenha sido
apanhado de surpresa, como ndo era suficientemente poeta, ndo conseguiu fazer um verso. No
entanto, apesar da perplexidade e uma certa melancolia de que foi tomado inicialmente, ele
acabou por aceitar um divorcio amigavel, como se diz, para tentar reduzir ao minimo os efeitos
colaterais. Em muito pouco tempo, o divorcio estava consumado. A justiga, por vezes tdo lenta
noutros casos (litigiosos), ¢ extremamente célere quando se trata de um divorcio por mutuo
consentimento. A coisa é bem explicada em meia dizia de artigos no capitulo XII, sec¢do II, do
Codigo Civil portugués: Divércio por miituo consentimento.’

Se bem que gramatical e juridicamente correto, digamos assim, o nome ¢ talvez enganador, uma
vez que neste caso o sentimento, embora consentindo num divorcio amigavel pelas razdes
invocadas, ndo era mutuo. A pressa legal ndo conseguiu, com a mesma brevidade, acelerar os
sentimentos (lentos ¢ dessincronizados) de cada um dos envolvidos neste drama. Atualmente
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podemos, se quisermos, sincronizar todas as nossas contas da Internet; mas ndo existe nada
ainda, que eu saiba, para sincronizar os (con)sentimentos.

Entre o tempo da lei e o tempo do desejo cavou-se um hiato, um desfasamento. Como dizia
Freud em Luto e melancolia, para que o luto se faca, € preciso um certo tempo e ¢ inoportuno e
até nefasto perturba-lo.” E mesmo se na era virtual em que estamos imersos as ligagdes se
quebram a uma velocidade surpreendente, tal ndo impede que haja elos que se atrasem, que
fiquem para tras, ndo conseguindo acompanhar o ritmo.

De tal forma o tempo do luto foi perturbado, neste caso, que acabou por exigir, como uma lei
ndo escrita mas implacavel, o seu tributo de cada um dos dois. Durante anos, tanto um como o
outro dangaram uma estranha danca — ndo sei como nomeé-la, talvez os meus amigos do pais do
tango me possam ajudar — que consistia num afastamento e aproximacdo ritmada, mas de tal
modo que ndo conseguiam estar juntos nem afastados um do outro. Cada um tentou viver a sua
maneira, encontrar uma porta de saida, mas continuava pairando sobre ambos — como dizia
Freud — «a sombra do objetoy, isto €, o que cada um perdera, que deixara entretanto morrer, mas
que ndo conseguia sepultar e, por isso, continuava a assombra-los.® Como o cadaver de
Polinices, algo entre eles permanecia insepulto. Ou encerrado vivo num timulo, como
acontecera a Antigona. E a estranha danca que os enlagava tinha, afinal, um propdsito: dar-se o
tempo que nao se tinham consentido mutuamente, apesar do divorcio por mutuo consentimento.

\

O édito de Creonte, voltando a peca de Sofocles, vai ainda mais longe: ele torna o luto
impossivel, ao pretender que Polinices deva permanecer para sempre insepulto. Nao se trata
unicamente, neste caso, de perturbar o tempo do Iuto — um tempo que € inoportuno ¢ mesmo
nefasto perturbar, como dizia Freud — mas de suprimi-lo, de aniquila-lo. Como se o cadaver de
Polinices devesse sobreviver, embora ja morto, a sua propria morte, numa espécie de segunda
morte interminavel, que ndo acabasse nunca de acabar. Eis o que Antigona ndo suporta. Contra
0 abuso de poder manifestado por Creonte, ela escolhe dar sepultura ao cadaver do irméo
Polinices e prestar-lhe as devidas honras funebres. E por isso que ela nos inspira, contrariamente
a Creonte, uma enorme simpatia. Mas serda Antigona, verdadeiramente, uma personagem
simpatica?

A meu ver, Antigona ndo ¢ uma personagem simpatica. Ela ndo se deixa guiar pelo amor-
proprio nem pelo compadecimento com a dor alheia, sendo movida apenas pelo sentido de um
dever sagrado, como afirma; e nisso, pelo menos, o seu gesto parece kantiano. A maxima da
sua agdo poderia ser coerentemente elevada a lei universal. Porém, ao mesmo tempo, € claro que
ela agiria sempre da forma como age independentemente de tal ser ou ndo universalizavel. E
esse, talvez, o sentido da frase que ela mesma dirige a irma quando esta se dispde a compartilhar
o seu destino: «Nao queiras partilhar a minha morte nem facas teu aquilo em que ndo tocaste.
Para morrer, basto eu.»’ Um pouco mais a frente, pondo desta vez a ténica na escolha, Antigona
insiste: «Tu escolheste viver, e eu, morrer.»'’ J4 antes ela havia singularizado o seu ato por meio
destas palavras: «...deixa-me, a mim e 2 minha loucura.»"'

E esta loucura, este desejo de morte que pode evocar em nos, por um momento, alguém que nao

poderia ser mais antagonico daquela que diz ndo ter nascido para odiar, mas sim para amar: falo
. .. . 12 ; ~ . .

da bombista suicida, da kamikaze.” Se bem que Antigona nio se faca explodir, o seu desejo
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inabalavel €, em si mesmo, uma explosao que deixa pelo caminho um nimero consideravel de
mortos e um vivo, Creonte, para quem a vida se torna insuportavel, a partir dai, insuportavel.

Tudo somado, até nos parece, em dado momento, que Creonte é mais humano, mais digno de
pena ou simpatia. Ele errou, € certo, e persistiu no erro. Tendo abusado do poder, ndo foi capaz
a tempo de inverter a marcha. Mas quando todos os demais estdo mortos, ele ¢ o inico que tem
de viver, sabendo que dai em diante levara consigo uma ferida irreparavel. Nao ¢ isso humano,
demasiado humano? Nao ¢ humano, por outro lado, distinguir os amigos dos inimigos? Nao ¢
do interesse da cidade que sejam tratados de forma diferente aqueles que a defendem (como
Etéocles) e aqueles que a atacam (como Polinices), ainda que, € certo, ambos devam ser trados
com justica? Nao ¢ humano, enfim, ceder, mesmo quando a cedéncia ¢ ja tardia e ndo consegue,
por isso, evitar a tragédia? Qual de nds, pensando bem, pode atirar a Creonte a primeira pedra?

Pelo contrario, Antigona ¢ inumana. Ela ndo cede, nao vacila, ainda que lamente, a certa altura,
a crueza do destino que Ihe coube em sorte."” Mas ¢ sobretudo para o confirmar, como se por
momentos se detivesse na beira do precipicio, no limiar da vida, antes de entrar no «talamo
nupcialy, isto €, de casar definitiva e resolutamente com a morte. Mas ndo estd ela ja, e desde
sempre, casada com a morte?

A relagdo entre Antigona e Creonte ¢ mais complexa do que parece a primeira vista e ndo
permite uma visdo univoca nem linear. Nao se trata simplesmente, a meu ver, de um conflito
entre ambos, tal como foi muitas vezes sublinhado, mas ¢ algo porventura um pouco mais
complexo: como se entre Creonte e Antigona houvesse um estranho, mas bem intrincado, nd
que os mantivesse ligados.

E certo que ha entre eles um desfasamento temporal irreversivel, pois quando Creonte, cedendo
finalmente na obstinacao que o cegava, se prepara para libertar Antigona, esta ja esta morta, tal
como estdo mortos todos aqueles que lhe eram queridos. Ainda assim, podemos ver, ao longo da
peca, que uma estranha danga os vai enlacando e que os movimentos de um afetam
indiscutivelmente os movimentos do outro.

Nao revela, com efeito, o édito de Creonte, ao determinar que Polinices deva permanecer
insepulto, que Antigona, ela propria — «(nica viva entre os mortos»'* - estd ja igualmente
insepulta? A morte do irmao tem o poder de a matar também a ela, como confirmam as suas
palavras: «depois de morto a mim me mataste quando ainda vivia!»'> Antigona ndo pode viver
porque estd morta, nem pode morrer, uma vez que Creonte manda que ela seja enterrada viva
num tumulo. Ela é, assim, condenada a uma existéncia crepuscular. Dai o seu lamento: «Ai de
mim, desgragada, que nem com os homens nem com os cadaveres eu vou habitar!»'®

O que acontece, entretanto, a Creonte? Ele mesmo acaba por sofrer do mal que impusera
aqueles dois, tendo de viver finalmente como um cadaver animado, errando por entre o0s vivos.
Além disso, aquele que procurara isolar dos demais Polinices e Antigona acaba por ficar
completamente s6 e isolado. Deste modo, o tempo da tragédia vai fazendo rodopiar as
personagens no espaco, de tal forma que embora os lugares permanegam, outros sdo aqueles que
0s ocupam.

Mas talvez seja outra a grande licdo da tragédia: a de que cada um esta fundamentalmente so.
Esta so6 quando luta contra a cidade, como Polinices; quando atua contra a lei e se recusa a ceder
no seu desejo, como Antigona; quando decide em nome da lei, como Creonte.
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E esta, alias, uma das leituras que se podem fazer da passagem onde Antigona fala daquilo que a
move, do «principio» que rege o seu ato: «Se me morresse o esposo, outro haveria, e teria um
filho de outro homem, se houvesse perdido um. Mas estando pai e mae ocultos no Hades, ndo
podera germinar outro irmdo.»'” E este impossivel (de substituir), que torna Polinices Ginico para
Antigona. Ela transforma a impossibilidade (real) numa forga capaz de questionar a lei, de
interrogar os seus limites, em particular a sua natureza escrita. Ela invoca, em sua defesa, leis
ndo escritas. Muito se poderia dizer sobre a natureza destas leis ndo escritas, mas, seja qual for a
interpretagdo que ¢ dada, elas recordam-nos que o manto legislativo ndo consegue recobrir
inteiramente o real.'®

Contudo, ha um paradoxo: ao agir em nome de leis ndo escritas (isto €, daquilo que atravessou
geragdes sem se cristalizar num documento) ndo esta Antigona, apesar de tudo, a obedecer a
algo que ja foi escrito? Mais do que isso: que ndo para de se escrever? De facto, ela parece
limitar-se a cumprir o ultimo capitulo do destino (isto €, de uma lei inexoravel) que paira, como
sombra maligna, sobre a casa dos Labdacidas; um destino a que Antigona parece sacrificar-se
por completo.

Na ultima li¢do do semindrio XI, que decorreu a 24 de junho de 1964, Lacan diz que sdo poucos
0s que conseguem resistir ao fascinio do sacrificio. O sacrificio significa que no objeto dos
nossos desejos procuramos encontrar a presenca de um Outro, a que Lacan chama, nesta
passagem, um deus obscuro.”’ E se é tio dificil resistir a semelhante fascinio, talvez se deva ao
facto de o belo, cuja fung¢do Lacan tinha destacado em 1960, num outro seminario, servir de
resguardo ao terrivel que ele encerra. Ninguém melhor do que o poeta Rilke o soube dizer: «o
belo apenas é o comego do terrivel, que s6 a custo podemos suportar.»>

Antigona ndo € menos eloquente. Desde logo, na forma como enuncia o ato de dar sepultura ao
irmdo: «Para mim, diz ela, é belo morrer por executar esse ato.»”' E, mais tarde, reafirmando a
justeza do mesmo, antes de entrar, viva, no timulo que lhe foi reservado: «se esta pena ¢ bela
aos olhos dos deuses, s6 depois de a termos sofrido poderemos reconhecer que errdmos.»>>

Ela resiste, portanto, a lei escrita, emanada de Creonte, mas sera que consegue resistir com igual
firmeza a lei que, atravessando geracdes, se condensa na frase que o Coro resume numa outra
peca de Sofocles: Edipo em colono, a saber: «ndo ter nascido»? Ou, pelo contrério, se mantém
prisioneira dessa lei? Como diz o coro, «ndo ter nascido — supera qualquer tipo de argumentacgao
e regressar, bem depressa, 1a para o seio original, apos ter vindo a luz, é o que mais se lhe
aproxima.»>

Antigona parece habitada, do principio ao fim, por este desejo, mais do que isso, esta pulsdo de
morte. E nada consegue reté-la. Ela responde com um ato a sensatez do Coro que afirma, em
resposta a Creonte: «ndo ha ninguém tio louco que deseje a morte».>* Antigona revela-se, deste
modo, como uma personagem intratavel. Eis, afinal, um titulo possivel para a minha intervencao
de hoje: Antigona, a Intratdivel! Que belo nome para o sintoma (de cada um) quando este ja ndo
¢ apenas aquilo de que o sujeito se queixa, isto é, uma questdo a tratar, mas sim o que pode
finalmente nomea-lo no que ele tem (ou €) de mais singular, de mais real.
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Todavia, ha aqui um pequeno problema: sendo uma personagem, Antigona ndo ¢ um individuo
de carne e osso. Como tal, ela ndo tem propriamente desejo ou sintoma. Nessa medida, ela ¢é
antes, eu diria, a expressao literaria, dramatica de um certo desejo. Lacan chegou a pensar, em
dada altura do seu ensino (Semindrio VII), que este desejo, na sua maxima pureza, ilustrava bem
a matriz do desejo do psicanalista, embora mais tarde tivesse preferido dizer as coisas de outra
maneira.”’ Além disso, Antigona ndo tem propriamente sintomas, mas ¢ um sintoma; um
sintoma que ilustra, de forma clara, o que ha de radicalmente insubmisso, intratavel e fora da lei
em qualquer sintoma.

Resta saber, entdo, como se faz disso algo que ndo seja unicamente uma «pura cultura de
morte», como escrevia Freud em 1923, a propoésito do supereu, ou — permitam-me dizé-lo assim
— uma vida crepuscular, em standby. Mas quanto a isso, porém, nao ha receitas magicas, nem
mesmo aquela com que termina a tragédia de Sofocles e que ¢ celebrada pelo Coro na sua
derradeira intervengdo: o bom senso.

Num mundo em que todas as velhas receitas, incluindo o bom senso, parecem tombar como
quedas de agua, estamos condenados a ter de inventar, uma por uma e de forma contingente,
novas maneiras de navegar sem ir ao fundo: quer seja através de leis que, cessando de ndo se
escrever, como diria Lacan, tentem responder & urgéncia de um real que fica sempre com os pés
um bocadinho de fora quando se estica 0 manto da legislagdo ja existente, quer seja através de
um sintoma que permita ao sujeito, de forma inédita, ndo tanto livrar-se das contingéncias do
real, pois este sempre volta a surpreendé-lo, mas desembrulhar-se com ele. Um real que faz
atrito, digamos, na era do virtual.

Se continuamos, hoje, a ler Antigona ¢ porque ela ndo perdeu ainda esta capacidade de fazer
atrito, de surpreender-nos. E por isso, também, que ela é nossa “contemporanea”, no sentido que
o filosofo italiano Giorgio Agamben da a esta expressdo: conseguir apreender nas luzes do
século a parte da sombra, isto €, a sua obscuridade intima.
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