
MARIANA ALCOFORADO OU O AMOR DA LÍNGUA 

 

Publicadas em França em meados do século XVII, mais exatamente em 1669, as Cartas 

Portuguesas, que muitos consideram ainda as mais belas cartas de amor alguma vez escritas, 

são consideradas um clássico no género, constituindo um verdadeiro protótipo no domínio da 

literatura amorosa. De tal modo que as suas réplicas não cessaram de fazer-se sentir até hoje, de 

forma mais ou menos direta, quer no campo da literatura, quer mesmo fora dela.
1
 

Segundo Italo Calvino, um clássico é algo que se relê. Não só porque toda a leitura de um 

clássico é já, em certa medida, uma releitura, uma vez que nos chega trazendo em si a marca das 

leituras que antecederam a nossa, mas também porque toda a releitura é uma leitura de 

descoberta igual à primeira.
2
 Daí a nossa proposta: reler as Cartas Portuguesas. 

Tal releitura, porém, é cheia de contrariedades, de pedras no meio do caminho, como diria o 

grande poeta brasileiro Carlos Drummond de Andrade. Desde logo porque não é certo que haja 

alguma coisa mais ainda a acrescentar às muitas e diversas releituras e análises já efetuadas em 

torno destas cartas. A não ser que recuperemos uma outra definição de Italo Calvino: um 

clássico é um livro que não acaba nunca de dizer o que tem para dizer.
3
 Daí que seja possível 

retomá-lo de um outro ângulo, iluminá-lo com uma outra luz ou fazê-lo respirar com um novo 

alento.  

Ainda assim, vale a pena perguntar: não será um puro anacronismo pretender falar de algo que 

já não está na moda? Com efeito, na era do “amor líquido” – para retomar a expressão de 

Zygmunt Bauman -, em que os frágeis laços humanos se rompem, desatam e liquefazem cada 

vez mais e mais depressa, escrever cartas de amor parece ter caído definitivamente em desuso.
4
 

Além disso, falar de amor em tempo de crise, como se diz, em que o discurso do capitalismo 

exige mais produtividade e o discurso político mais sacrifício, parece ser uma mera perda de 

tempo. Na era da ciência e do capitalismo falar de amor é uma perda de tempo. Por isso, vou 

procurar ser breve.  

Já o psicanalista francês Jacques Lacan chamava a atenção, no dia 13 de Março de 1973, para 

este facto. «Como não sentir – perguntava ele - que a respeito de tudo o que pode articular-se 

desde a descoberta do discurso científico, é pura e simples perda de tempo falar de amor.»
5
 Até 

porque o amor tem vindo a converter-se em algo cada vez mais estranho na era da “avaliação”, 

da “loucura quantitativa”: Efetivamente, quando tudo é sujeito à medida e à comparação, como 

medir o que não tem medida certa ou comparar o que é incomparável?  
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Escrever cartas de amor parece fazer parte de uma outra época, em que o tempo, por assim 

dizer, ainda não se havia estreitado, contraído, até à dimensão do instante, do instantâneo, da 

mensagem ou da comunicação em tempo real, graças à televisão, ao telemóvel, à Internet, ao 

Facebook. Uma época longínqua, ao que parece, em que a presença ou a ausência dos corpos 

ainda não se tinha virtualizado. É isso que faz, porventura, a diferença entre uma carta de amor 

e um e-mail: este já é do tempo em que os corpos e a realidade se tornaram virtuais, o espaço e o 

tempo se reduziram infinitamente.  

Além disso, falar de amor (declarar, por exemplo, o seu amor a alguém) é igualmente diferente 

da carta de amor: esta é uma garrafa atirada ao mar da ausência, pressupõe a ausência do objeto. 

Numa era em que tudo se aproxima e acelera, ainda que virtualmente, a carta de amor, coisa 

lenta e cativa da distância, não tem lugar. É um objeto caduco, desinvestido. 

De uma carta de amor não se sabe nunca, de antemão, se ela vai chegar ao seu destino ou obter 

resposta. As Cartas Portuguesas, além disso, colocam-nos um novo problema, pois, na verdade, 

qual é o seu destino? Ou, melhor dizendo, o seu destinatário? A quem se dirigem elas? 

A pergunta não é inteiramente descabida, uma vez que aquela que toma aí a palavra para 

endereçar o seu amor ao amado distante, um suposto oficial francês, e que a si mesma se 

denomina, desde a primeira carta, “pobre Mariana”,
6
 acaba dizendo que escreve mais para si 

mesma do que para ele, como se o aparente diálogo que procura estabelecer com o outro ausente 

fosse redutível a um simples monólogo consigo própria.
7
 

Daí que pudéssemos dizer, com Lacan, que num certo sentido uma carta chega sempre ao seu 

destino. Mesmo quando não é enviada ou se extravia no caminho, como acontece por vezes, na 

verdade ela quase sempre já chegou onde primeiro tinha de chegar, isto é, ao seu verdadeiro 

destinatário: o Outro, longínquo e distante – tanto mais distante quanto infinitamente próximo –, 

que cada um de nós é para si mesmo. Escrever uma carta é um modo de outrar-se, de tornar-se 

outro, recebendo desse Outro a sua própria mensagem em forma invertida, com o diria Lacan. 

As Cartas Portuguesas são um clássico no género, como dissemos, não só porque se releem, 

mas também porque fizeram escola, permitindo que irrompesse um novo modo de dizer. Elas 

marcam um ponto de viragem: o sujeito da enunciação (supostamente uma mulher), toma aqui a 

palavra para falar do abandono, das feridas e desgostos amorosos a que é sujeito; bem longe, por 

conseguinte, dessa figura inumana, cruel e inacessível celebrada pelo “teatro masoquista do 

amor cortês”, segundo a expressão de Slavoj Zizek.
8
 Tal não quer dizer, antes pelo contrário, 

que o sofrimento (masoquista?) esteja ausente da sua fala. Como escreve Mariana, no final da 

primeira carta: “Ama-me sempre e faz-me sofrer ainda mais (encore).”
9
 Ou, já na segunda: “Sei 

bem qual é o remédio para o meu mal, e depressa me livraria dele se deixasse de te amar. Ai, 

mas que remédio… Não; prefiro sofrer ainda mais do que esquecer-te.”
10

 

Será esta uma característica da feminilidade (como chegou a pensar-se no meio analítico, veja-

se por exemplo o caso de Helen Deutsch), um dos efeitos do cristianismo sobre a mulher 

ocidental (como acredita o filósofo Michel Onfray) ou, simplesmente, uma fantasia masculina 

(como pensava Lacan)?
11
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Se bem que esta última hipótese seja, a nosso ver, bastante plausível – e aliás consentânea com 

os dados, na medida em que aquele que fala nas cartas como se fosse uma mulher é na realidade 

um homem – não deixa de ser igualmente verdade que parece haver entre algumas mulheres e o 

sofrimento (por amor) uma certa “afeição”, como diz Mariana.
12

  

É o que mostra, por exemplo, o chamado fenómeno das Mulheres que Amam Demais Anónimas 

(MADA).
13

 Como se elas procurassem, de alguma forma, escrever direito por linhas tortas, 

lutando por algo sólido num mundo líquido. 

Mesmo que tenha caído entretanto em desuso escrever cartas de amor, é certo que o amor ainda 

se inscreve no corpo e na mente de certas mulheres e, bem assim, de certos homens. Tal como 

acontecia no século XVII, ele ainda faz estragos, mesmo se é uma perda de tempo ou uma 

inutilidade. E faz sofrer. É tudo menos razoável. O contrário do bom senso. Há nele, porventura, 

uma outra satisfação, um gozo – como diria Lacan – que escapa ao discurso da ciência e do 

capitalismo vigentes. O amor produz estragos, mas não gera mais-valias, produtividade. 

Por que se escrevem então, ou melhor, se escreviam, cartas de amor? A pergunta remete, 

porventura, para uma questão mais prévia e geral: por que se escreve? Qual a função da escrita? 

Eis uma questão tanto mais importante quanto a nossa época, mesmo se deixou cair em desuso a 

carta de amor, continua a exigir – e porventura de um modo cada vez mais imperativo – que se 

escreva indefinidamente, ininterruptamente.  

Na verdade – como recordava o psicanalista Jacques-Alain Miller há alguns anos – “aquilo que 

caracteriza a nossa época, contrariamente ao que se crê, não é sobretudo a proliferação das 

imagens. É certo que elas dominam por meio da sedução que exercem, de tal forma que o poder 

político não deixa de as manipular, mas de facto o osso da questão continua a ser a escrita sob a 

forma de registo (…). A imagem é exaltada, mas é a escrita (…) que é efetiva.”
14

 Escreve-se 

cada vez mais, ainda que se leia cada vez menos, como se diz. O que mostra que nem tudo o que 

se escreve é para ler.  

Já o narrador do Manual de Pintura e Caligrafia – um romance “programático”, digamos assim, 

de José Saramago – dizia, à sua maneira, esta compulsão da escrita. A certa altura, quando 

explica a razão por que decidiu transitar da pintura à escrita, o narrador, até aí um mero 

retratista, diz o seguinte: “É sobretudo a ideia de prolongamento infinito que me fascina. 

Poderei escrever sempre, até ao fim da vida, ao passo que os quadros, fechados em si mesmos, 

repelem, são eles próprios isolados na sua pele, autoritários, e, também eles, insolentes.”
15

 

Este movimento de expansão de si mesmo, do mundo e da verdade por intermédio da escrita 

(pois o que é perseguido no romance de Saramago é, efetivamente, a própria verdade, a verdade 

de S., como diz o narrador) é contrabalançado, de alguma forma, na ciência desde Galileu. Esta, 

com efeito, procura esvaziar o homem e o mundo das suas “qualidades” para os dominar e 

reduzir por meio da letra, da equação, da escrita matemática. O produto da ciência – como tão 

bem escreveu Robert Musil – é um “homem sem qualidades”, sujeito a séries algébricas, como 

se diz no romance homónimo, de onde a alma se retirou. 
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Na escrita científica, a verdade não tem estrutura de ficção, como acontece na literatura, mas 

constitui um “saber no real”; ela explica, por exemplo, como se “relacionam” um óvulo e um 

espermatozoide para formar um novo ser.  

No caso do ser humano, porém, como repetia Lacan, nada de semelhante se escreve. A relação 

entre os sexos não é da ordem de um saber previamente estabelecido, no real, que pudesse 

escrever-se ou codificar-se de uma vez por todas, segundo uma fórmula que bastaria replicar, 

mas da ordem de um “encontro” sempre contingente.  

É neste sentido, como afirmava Lacan, que “o amor é poesia”.
16

 Ele não é fruto de um qualquer 

instinto, mas antes de uma trama, feita de palavras e silêncios, de uma história singular que nos 

permite dançar compassadamente por vezes, outras errar o passo. É por isso que os nossos 

amores são “difíceis”.
17

 Não há receituário para eles, mesmo que não faltem inúmeras 

promessas de receita.  

Não obstante, porém, durante um tempo, um intervalo de “tempo em suspenso”, é como se fosse 

possível converter o que é apenas da ordem do encontro, da contingência em necessidade lógica. 

Como se houvesse no amor um desejo de elevar o facto de que ele tenha chegado a existir uma 

vez à dignidade do que não cessaria jamais de existir.  

Dizendo à maneira de Lacan: “Todo o amor, subsistindo unicamente pelo cessa de não se 

escrever (isto é, aquilo que não se escrevia no real, inscreveu-se um dia no encontro entre os 

sexos) tende a fazer passar a negação ao não cessa de se escrever, não cessa, não cessará.”
18

 Ou 

seja, como diria o narrador do romance de Saramago, a poder escrever-se indefinidamente. Ou, 

então, como pede Mariana: ama-me sempre. 

De um modo um pouco mais perverso, digamos assim, mas nem por isso menos ilustrativo, o 

Diário de um Velho Louco, do escritor japonês Junichiro Tanizaki, conta-nos a história de um 

homem cuja maior ambição no fim da vida consistia em mandar gravar as pegadas da mulher 

que amava, a sua jovem nora, Satsuko, na lápide da sua sepultura, de modo a sentir-se pisado 

pelos seus pés gentis por toda a eternidade. Nada mais afastado da “relação” biológica, natural, 

passível de escrever-se cientificamente, entre um óvulo e um espermatozoide! 

Um dos interesses das cartas portuguesas é mostrar que se a aspiração à eternidade faz parte 

intrínseca do amor (pois “o amor pede amor, não cessa de pedi-lo, pede sempre mais, ainda”),
19

 

o que acaba, finalmente, por acontecer não é a sua eternização, mas a rotura, que Mariana 

assume e declara na última carta. 

São cinco, no total, as cartas portuguesas. Elas permitem-nos acompanhar a evolução gradual 

dos sentimentos de Mariana relativamente ao amado ausente: primeiro, a celebração do amor, 

dos seus encantos, mas também das agruras, das feridas que ele provoca; em seguida, aos 

poucos, o amor vai-se embebendo de sofrimento e misturando com o ódio; por último, vem a 

indiferença. Mariana, a mesma que dizia estar disposta a perder tudo por amor,
20

 a morrer se 

fosse preciso, confessa na última carta que a indiferença do amado lhe é intolerável.
21

  

O que acaba por matar o amor, como seu contrário, não é propriamente o ódio – como já Freud 

havia assinalado – mas a indiferença. O amor, como tal, é sempre recíproco, exige 

reciprocidade, que o Outro esteja lá de alguma forma, mesmo que apenas suposto; se tal não 
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acontece, como é o caso, ele perde a razão de ser. Nessa medida, a pulsão retorna ao sujeito, 

fechando-se sobre si mesma, como cobra mordendo a própria cauda.  

Como desabafa Mariana na última carta, finalmente decidida a desfazer-se e queimar as 

lembranças de um amor que esfriou: “ livrei-me do encantamento.”
22

 E descobre, assim, que lhe 

queria a ele, ao amado distante, menos que à sua própria paixão, isto é, ao seu sintoma, ao que a 

fazia (quase) morrer e viver ao mesmo tempo.
23

 

Mas talvez, enfim, a questão não resida apenas – como afirma Lacan – em que o amor seja 

poesia, isto é, uma trama que enreda os corpos numa dança, num jogo significante, mas que isso 

vá tão longe que chegue a perturbar, a pôr em causa a própria realidade biológica, anatómica 

dos corpos. Na verdade, contrariamente ao pensava Napoleão Bonaparte – segundo uma frase 

retomada por Freud – a anatomia não é o destino. Por meio da língua, os corpos são como que 

arrancados, deslocados, desterritorializados do lugar congénito que supostamente lhes pertence. 

O que sobra disso – como dizia Lacan – é o mistério de um corpo falante.
24

 

Em matéria de amor, o sexo (anatómico) não é decisivo, como dizia Lacan. Ou não totalmente. 

Eis o que justifica talvez que tenha havido ao longo do tempo incursões no campo feminino por 

parte dos homens (fazem parte desta lista Guilleragues, o verdadeiro autor das Cartas 

portuguesas, mas também S. João da Cruz ou o nosso Bernardim Ribeiro, entre outros) ou no 

campo masculino por parte das mulheres (refiro apenas, a título de exemplo, A Hora da Estrela, 

de Clarice Lispector, cujo narrador é um homem, Rodrigo S.M., ou, mais recentemente, Os 

Íntimos, de Inês Pedrosa). Na realidade, se me permitem recorrer a um neologismo de Lacan, 

preferia dizer: os êxtimos. O poder da língua sobre os corpos é tal que faz de cada um de nós 

êxtimo, isto é, ao mesmo tempo “íntimo” e “estranho” a si próprio.  

Estranho, aqui, não significa apenas excêntrico, por exemplo, mas igualmente o que vem ou que 

é de fora, estrangeiro. Como as Cartas…portuguesas: supostas provir de um outro país, de um 

outro lugar, de uma outra língua. Elas são, com efeito, apresentadas, desde a publicação 

inaugural, como sendo a “tradução” francesa de um suposto “original” português e não uma 

criação genuína de Guilleragues, o seu verdadeiro autor. Um autor que se revela unicamente 

pela singularidade da sua ausência, como diria Michel Foucault.
25

 Como se não houvesse outro 

modo de aceder ao que nos é mais próprio senão por meio dessa travessia pelo Outro. Pois nós 

próprios – como diz Giorgio Agamben – somos mais e menos do que nós próprios.”
26

 

Porém, talvez a questão possa colocar-se ainda de outra forma. Como dizia o escritor Marcel 

Proust, segundo uma frase retomada por Deleuze – “os bons livros são escritos numa espécie de 

língua estrangeira.”
27

 O que seria, na verdade, um livro que não permitisse a cada um de nós 

habitar, conviver com essa íntima estranheza? Um livro que não nos arrancasse de nós, levando-

nos para fora, que não nos estrangeirasse de um modo ou de outro?  

Isto não quer dizer apenas que os bons livros sejam escritos numa língua que não a materna, 

mas antes que a própria língua materna é usada neles como se fosse outra, como se houvesse 

nela um fora irredutível.  

As Cartas…portuguesas são, a meu ver, um dos nomes desse fora. Elas dizem não apenas o 

amor de Mariana pelo amado ausente, mas sobretudo – atrever-me-ia a afirmar – um genuíno e 
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profundo “amor da língua”.
28

 Na verdade, mais do que dizer o seu amor ao outro, é o desejo de 

bem dizer a força que literalmente as move. Eis aquilo a que nem o fim do amor, declarado por 

Mariana na última carta, é capaz de pôr fim: o desejo de bem dizer que ela encarna. 

É por isso que, mesmo se é uma perda de tempo falar de amor, como dissemos antes, nem por 

isso deixa de valer a pena perder algum do nosso tempo, do tempo que hoje não temos, a reler 

estas cinco “flores de bem dizer” – para servir-me aqui de um título de François des Rues
29

 – 

que são as Cartas Portuguesas. 
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