MARGUERITE DURAS:

Arrebatamentos’

Tal como a vida, a literatura ¢ feita de encontros. O meu encontro inicial com Marguerite foi ha
alguns anos, no contexto de um trabalho de semindrio, precisamente em torno do livro: O
arrebatamento de Lol V. Stein.” Um livro que ¢ uma espécie de charneira, de ponto de viragem
na obra de Marguerite Duras: como se houvesse um antes € um depois do arrebatamento. E
mesmo se contagia ou atrai, como um buraco negro, quase tudo o que se encontra a sua volta,
quer seja anterior ou posterior, este € na verdade, como afirmava a propria Marguerite em 1987,
um livro a parte, um livro s6.”

Devo dizer, em nota prévia, que prefiro traduzir o termo «ravissementy por arrebatamento,
ainda que outras tradugdes sejam igualmente possiveis, como a inicialmente adotada no Brasil
(deslumbramento) ou em Portugal (auséncia). H4, com efeito, neste romance, algo dessa ordem:
um deslumbramento ou uma auséncia. E Lol, a protagonista, sempre um pouco ausente de si,
para si ou a si mesma, ¢ disso testemunha. No entanto, parece-me que o termo «arrebatamento»
diz melhor a pluralidade de significagdes que € possivel extrair do titulo original em francés:
ravissement. Cabem nele tanto o deslumbre como a auséncia, mas também, porventura, a
devastagdo (ravage) e o transporte ou o movimento de ser arrancado para fora de si mesmo
(ravi), sendo que os diversos termos provém igualmente de ravir.’

Devo dizer que nao li, durante muitos anos, qualquer outro livro de Marguerite Duras. Nem
sequer voltei a este. Ele ficou, por assim dizer, na noite do esquecimento. Como uma lettre en
souffrance, para falar a maneira de Lacan. Até que, recentemente, algumas circunstiancias me
trouxeram de novo este livro.

Apos varios anos de auséncia, voltar a ele e a sua escrita singular foi para mim uma verdadeira
redescoberta, quase um arrebatamento. Como se eu estivesse finalmente maduro para colher os
frutos da arvore. E como dizia Lacan em 1965, na homenagem que prestou a Marguerite Duras
pelo arrebatamento de Lol V. Stein, a verdadeira arrebatadora fosse ela e nés os arrebatados.’
Neste caso, eu: arrebatado pelo modo como Marguerite empurrava a sua escrita até ao negrume,
ao siléncio, ao desconhecido que a habitava, que nos habita. E tudo gragas a «mao que escrevey,
como ela dirda num livro terminal e fragmentario, cheio de brancos, mais solugado do que dito,
pois se trata na verdade de uma série de palavras e frases dispersas, os ultimos suspiros,
digamos, que o seu companheiro, Yann Andréa, recolheu sob o titulo: £ tudo.’

Que «maos» sdo essas? As maos de Marguerite, antes de mais, pois era delas que provinha o ato
de escrever que me inspirava, mas também as maos que proliferam na sua obra, ndo sé de
personagens que passam de m3o em mao, como numa danga, mas igualmente as maos que se
ddo ou se tocam, que se gravam, que ficam marcadas na pele, na carne, na areia. H4 uma
proliferacdo de maos na obra, literaria ou cinematografica, e na vida de Marguerite, pelo menos
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se acreditarmos nas varias recordagdes de infincia e juventude que ela nos conta. Por exemplo
esta, memoravel, ocorrida por volta de 1930, quando Marguerite tinha apenas dezasseis anos,
durante uma viagem de comboio entre Bordeaux e Paris, numa das raras estadas em Franga,
antes de viajar definitivamente para este pais.

Sentado a sua frente, na carruagem, um homem dos seus trinta anos olhava para ela. E tudo
comecou por esse olhar. Ja de noite, com as luzes apagadas, Marguerite adormece. Acorda,
porém, ao sentir a mao deste homem, doce e quente, nas suas pernas, abrindo-as muito
lentamente. Em vez de furtar-se ao gesto, ela aproxima ainda mais o seu corpo deste homem,
agarrando-lhe a mdo com a sua. Depois, a mdo do homem retira-se, mas logo volta para
acariciar todo o corpo da jovem Marguerite. Em torno da mao, diz ela, o barulho do comboio.
Em torno do comboio, a noite. O siléncio dos corredores no barulho do comboio. As paragens
que a acordavam. E o homem descendo na noite. Em Paris, quando abriu os olhos, o lugar dele
estava vazio.

E bonita a forma como Marguerite descreve a cena. Mas é ainda mais impressionante que os
diversos elementos que a compdem — o olhar, o gesto da mao, o siléncio, a noite, a viagem de
comboio, o vazio — estejam por todo lado na obra de Marguerite e, nomeadamente, no
Arrebatamento de Lol V. Stein. Como se ela ndo abrisse mao deles.

Marguerite Duras, a minha primeira convidada, é, portanto, escritora. E a forma mais simples e
sucinta de a apresentar. Alguém cuja vida foi inteiramente devotada a literatura e ao siléncio
profundo que a habita.® Um siléncio que Marguerite diz pertencer as mulheres.” Lembro-me, ha
alguns anos, de ter visto um documentario sobre os monges da Grande Chartreuse, em Franga,
intitulado «O grande siléncio», ¢ me ter perguntado se as mulheres, de quem se diz por vezes
que falam muito, suportariam aquele siléncio. Talvez possamos dizer que ha um siléncio dos
homens e um siléncio das mulheres. Deixo a questdo em aberto.

O certo é que existe em Marguerite um amor enorme pela escrita. De tal modo que as vezes
temos a impressao de que ela vivia, experimentava ou amava ja na expectativa de escrever. O
amor ¢ a escrita, alias, confundem-se nela, misturam-se de forma inextricavel. Nao so6 porque
ela ndo cessou de escrever sobre o amor e as suas vicissitudes, os jogos e os muros do amor,
digamos, como, além disso, foi sobretudo alguém que esteve s6 com a sua escrita, muito longe
de tudo, como ela propria escreve. '

Excetuando alguns periodos, nomeadamente os que estiveram ligados as suas crises alcoolicas,
o que implicou sujeitar-se por trés vezes a uma desintoxicacdo, bem como um ou outro periodo
mais desértico da sua existéncia, Marguerite Duras ndo parou nunca de escrever. A escrita era a
unica coisa que a preenchia e encantava realmente.

Mas escrever, como sabemos, ndo ¢ exatamente a mesma coisa que falar. As vezes, como diz
Marguerite, ¢ exatamente o contrario: € ndo falar, é berrar ou uivar (hurler) sem ruido."' Talvez
porque nao falem, os escritores escrevam. O que, no seguimento da orientacdo que se visa
imprimir este ano ao trabalho que fazemos aqui, em torno do psicanalisar, levanta um
problema, uma vez que na psicanalise, fala-se. Desde a sua origem, a fala desempenha um papel
crucial. O psicanalisar ¢, antes de mais, um ato de fala. O sujeito fala para dizer o que lhe vem a
cabega, por exemplo besteiras, como recorda Lacan nos primeiros capitulos do Semindrio XX."

7 Cf. DURAS, M., op. cit., p. 94-96.

¥ Cf. DURAS, M, La Vie matérielle, op. cit., p. 117.

’ DURAS, M., La vie matérille, op. cit., p. 117-118.

' Cf. DURAS, M. Ecrire. Paris: Gallimard, 2015, p. 13.

"' Cf. MARGUERITE, M., Ecrire, op. cit., p. 28.

"2 LACAN, J. (1972-1973), Le Séminaire, Livre XX, Encore. Paris: Editions du Seuil, 1999, pp. 20-22.



Acresce a isto uma razdo suplementar: Marguerite Duras nunca foi minha analisanda, nao foi
analisanda de qualquer um de nds e, que eu saiba, nem sequer se submeteu a uma analise,
mesmo se era amiga e tinha em grande estima o psicanalista Jacques Lacan, que, alids, como
muitos outros escritores, intelectuais, gente do teatro, do cinema e das artes, da filosofia e da
politica da altura, frequentou a sua casa, em Paris, na famosa rua Saint Benoit.

Pois bem, Lacan terd dito uma frase, certo dia, sobre Marguerite, que ela tomou para si mesma
como uma espécie de identidade de principio, um direito de dizer totalmente ignorado das
mulheres, mesmo se afirma ndo ter compreendido o que Lacan dizia. Nao ¢ esta uma prova de
que algo pode surtir efeito ainda que ndo se compreenda? Eis a frase, recordada pela escritora
em 1993: «Fla — diz Lacan referindo-se a Marguerite — ndo deve saber que escreve o que
escreve. Porque se perderia. E seria a catastrofe.»'”

Sendo ela, portanto, alguém que escreve e ndo fez analise, pelo menos que eu saiba, serd isso
uma razdo suficiente para deixa-la de lado quando se trata do psicanalisar? Nao estou certo
disso. E ndo foi essa também a posi¢do de Lacan quando afirmou, em 1965, na homenagem que
Ihe prestou, que a pratica da letra converge com o uso do inconsciente.'* Lacan chegou ao ponto
de lamentar, no semindrio de 1976-1977, L insu que sait de ['une bévue s’aile a mourre, que a
psicanalise caisse tdo facilmente no chato romance familiar, do papa-mama, em vez de levar o
analisando a um esforco de poesia. Ele parece lamentar inclusive, por esta altura, ndo ser
suficientemente poeta."” Ja no Semindrio XX, Lacan se perguntava como sair, ou se ¢ possivel
sair, da «bétise». Nao que os escritores ou os poetas ndo fagam ou digam bétises; simplesmente,
se descontarmos um certo humor ou até ironia de Lacan, convém levar um pouco a sério estas
«praticas» que confinam com a psicanalise na medida em que fazem da letra a sua matéria-
prima.

Que a psicandlise seja uma «pratica» e ndo uma ciéncia ¢ algo que Lacan foi sublinhando cada
vez mais ao longo do seu ensino, ¢ nomeadamente na derradeira fase do mesmo. Além disso,
que ela possa convergir, até certo ponto, com a «pratica da letra», ja diz muito sobre a
orientacao do psicanalisar que € cada vez mais a sua. Nao se trata, afinal, de ler, ao pé da letra,
0 que advém a fala do analisando — ou ndo advém porque impossivel de dizer — do que esta
escrito nele?'® Ou, como escreve Marguerite, o desconhecido que trazemos em nos, na nossa
cabega e no nosso corpo?'’ E ndo se trata, por outro lado, quando a «teoria» procura dar conta
da pratica — sempre um pouco desfasada em relagdo a esta, ¢ certo — de perceber como se atam
ou desatam os fios dessa escrita, isto €, 0 n6 ou os nos que ela permite?

E por isso, talvez, que Lacan, quando homenageia Marguerite Duras a proposito do
Arrebatamento de Lol V. Stein, ndo sublinha tanto o acontecimento em si, isto é, 0 que se passa
no romance, as suas vicissitudes, mas antes — antecipando ja o que vai constituir o ntcleo duro
do seu ultimo ensino — um certo «né» que ai se perfaz.'® E Lacan ndo o sublinha, digamos
assim, de fora, como se tivesse algo a ensinar ao escritor, mas deixando-se antes surpreender
pelo facto de este conseguir chegar pelos seus proprios meios, isto €, sem a psicanalise, ao que
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esta ensina. Por isso, diz ele, ndo se trata de brincar ao psicologo onde o artista o precede,
abrindo-lhe o caminho."”

E interessante a forma como Lacan o enuncia: «Ela chega, sem mim, ao que eu ensino.»™ A
minha Unica reticéncia a esta formulacao de Lacan — se me permitem — consiste em saber se ele
mesmo, por esta altura, falando assim, ndo acaba por cair numa certa armadilha. Que Marguerite
tenha chegado sem ele ao que Lacan ensinava na época (sendo o romance de 1964 e o texto de
Lacan de 1965) — nomeadamente a importancia e o estatuto do olhar, tal como ele desenvolvera
em particular no Semindrio XI — significara isso que ndo chegou também, porventura, a outra
coisa, a algo, digamos, que Lacan nem sequer havia abordado — ou inventado ainda — nessa
época? E ndo havera entio o perigo, ndo obstante a admoestagdo de Lacan, de psicanalisar
excessivamente a obra, sendo este, o psicanalisar, apenas o entendimento que se tem disso num
certo momento? Ou serd antes que a artista, por seus proprios meios, chegou nao apenas ao que
Lacan ensinava na época, mas igualmente — o que € ainda mais espantoso — ao que s6 mais tarde
ele viria a ensinar, nomeadamente no Seminario XX, que lemos este ano, bem como em outros
semindrios posteriores?

Como sabemos, Lacan ndo diz sempre a mesma coisa, nem adormece sobre o ja adquirido.

De tal forma que chegou a afirmar, em 1977, que nunca se lia sem um pouco de assombro. Nao

porque lhe parecesse mau aquilo que lia, mas por achar que estava sempre um tudo ou nada

desfasado em relacdo a si mesmo, ao que era no momento o seu interesse ou que ensinava na
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altura.

Mas também poderiamos colocar a questao de outro modo: ndo apenas se Lacan se atrasa, como
diz, mas igualmente se adianta, isto €, se diz coisas numa dada época, desdobra certos fios que
sO mais tarde, com o tempo, se atam, ganhando claridade ou fazendo no retroativamente.

Foi esta, pela menos, a sensagdo que tive ao ler de novo o texto magnifico, devo dizer, que ¢ A
Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein. Se ndo, como entender
que Lacan dé ja uma tal importancia ao «nd», a trés, que ai se perfaz, ou ao «jogo do amor,
escrito «la mourre», com toda a equivocidade possivel (amor, muro, morte, mor(r)a...) que
reaparecera no titulo joyceano, intraduzivel, ou traduzivel de multiplas formas, do seminario de
1976-1977 : L’insu que sait de [ 'une bévue s aile a mourre?

Da a impressdo que ja esta tudo ali: o amor (I’amour), o muro (I’amur), o jogo de dedos ou de
maos (la mourre), as asas (ailes) de papel, as tesouras (ciseaux) para recortar o papel... Como
dira Lacan em 1977, ndo ha progresso. Andamos as voltas.”” Recortamos. Reciclamos.
Baralhamos. Voltamos a dar. Como nédo cessa de fazer Marguerite o tempo inteiro, de livro para
livro: retomando ou remexendo os mesmos elementos, a procura do osso, digamos, o esqueleto
por debaixo da carne. Ou, entdo, o quadro vazio, o «bloco negro», como ela diz,” a tela nua, a
pureza de uma «sombra interna»,”* a auséncia sem imagem, sem rosto e sem voz.”> O Homem
atlantico, filme realizado por Marguerite com base no livro homénimo, poderia ilustrar bem a
radicalidade dessa busca. Como se a escritora procurasse tocar no extremo limite da linguagem,
onde esta se dobra e descai para outra coisa: um impossivel, um real. A pratica da letra, como

' Cf. LACAN, 1., op. cit., p. 192-193.
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diz Lacan, quando levada até aos seus limites, converge com o psicanalisar, mesmo se o artista
ndo sabe, ndo pode ou ndo quer saber.

Mas dizer que converge, ndo da ao psicanalista, como ndo da ao psicologo ou ao psiquiatra, por
exemplo, um privilégio especial na abordagem da obra de arte. Sobretudo quando o faz cair na
tentacdo de psicanalisar, pior ainda, psiquiatrizar a personagem, como se fez, nomeadamente, a
propodsito de Lol V. Stein. Basta ler os iniimeros artigos que abundam na internet sobre a
personagem para verificar como isso € tentador.

E certo que Marguerite chegou a dizer que Lol era a sua «petite follen.”® Além disso, a
principio, ela chamava-se Manon, o nome da mulher que ela encontrou num hospital
psiquiatrico, nos arredores de Paris, onde fora com alguns amigos entregar presentes no ambito
de uma associagdo caritativa. Manon era bela, serena, de olhar vazio. Nao ¢ preciso grande
coisa, basta um olhar para despoletar a escrita.”” E Lacan, quando presta a sua homenagem a
Marguerite Duras, destaca bem a importancia ¢ a fungdo do olhar em todo o romance: desde o
fascinio que provoca, num primeiro tempo, até ao residuo, a mancha (tache) que o constitui,
quando despido (dé-robée) da sua aura, digamos.

Mas Manon, a louca de asilo, ndo € Lol. Esta ¢ uma personagem inventada por Marguerite, a
escritora. E o papel da invencdo ¢é crucial, at¢ no modo como Jacques Hold, o narrador, vai
nomeando a sua tarefa ao longo do livro. Ele ¢ aquele que inventa o que ndo sabe, o que nao veé.
Tenho de inventar, diz ele, os elos que me faltam na histéria de Lol V. Stein.?®

Alias, embora sendo apresentado como homem, ndo deveriamos antes dizer, com Lacan, que ele
tem uma certa «cor de mulher»?*’ Como se ndo fosse mais, no fundo, que a institui¢do, pelo ato
de escrever, de um certo lugar a partir do qual uma mulher pode acercar-se ou interrogar o seu
proprio mistério, o mistério opaco do seu ser, do seu corpo, o ponto de gozo onde este se furta
(dé-robe). Laure Adler, que escreveu uma excelente ¢ monumental biografia sobre a autora, de
mais de novecentas paginas, diz inclusive que o amante, o homem, na obra de Marguerite, é
sempre feminino.”’

No fim de contas, Lol, a protagonista, Marguerite, a escritora, Jacques Hold, o narrador, ndo sdo
afinal, «a trés», o desdobramento de uma unica questdo em torno da «feminilidade»? Alias,
Jacques Hold, ao contemplar a certa altura as duas amigas, Lol e Tatiana, que conversam e
trocam gestos de carinho em casa de Lol, apés muitos anos sem se verem, ¢ a medida que se vai
aproximando delas, preso de emocao e fascinio, eis como descreve a cena: «De repente, as suas
vozes, entrelacadas, ternas, na diluicdo noturna, de uma feminilidade igualmente encontrada em
mim».*' Para 14 da «rocha da castragdo», que faz deter cada um dos sexos ante o repudio da
feminilidade, como dird Freud em Andlise Terminavel e Interminavel, ndo é de um tal encontro
que se trata para cada um deles, para cada um de nés, embora sempre declinado diferentemente,
isto é, de forma singular por cada um?

** Cf. DURAS, M. La Vie matérielle, op. cit., p. 38.

7 Cf. ADLER, L., op. cit., p. 582.
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cor, o que sugere em si que pode ai haver mulher cor de homem, ou homem cor de mulher.».
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As nove versdes completas do romance parecem atestar, precisamente, o carater inventado, e
inventivo, das personagens. Os nomes de algumas delas, Lol e Tatiana, sdo inclusive recortados
a partir do nome de duas atrizes, Loleh Bellon e Tatiana Moukine, para quem Marguerite Duras
pensara inicialmente escrever um didlogo intitulado O homem de Town Beach.”” Mais do que
isso: importa ndo esquecer, como sublinha Marguerite Duras, que todas as mulheres dos seus
livros decorrem, de uma forma ou de outra, qualquer que seja a sua idade, de Lol V. Stein,
nomeadamente por uma certa auséncia, um abandono, um esquecimento de si mesmas.> Como
¢ nitido, por exemplo, nas personagens dos livros que precedem ou sucedem imediatamente este
romance, até nos nomes proprios, como Anne Desbaresdes, em Moderato Cantabile, ou Maria,
em Dez horas e meia de uma noite de verdo, prefigurando ja uma das personagens centrais do
Arrebatamento de Lol V. Stein, Anne-Marie Stretter, que voltara a reaparecer no Vice-Consul, o
romance que o segue cronologicamente.”*

Todas estas personagens tém um traco comum, sem duvida a expressao daquilo que Marguerite
dizia por de si mesma em cada uma delas: uma certa «noite», digamos, uma auséncia, uma falta.
De um modo ou de outro, elas encarnam, dao corpo a noite: a noite do alcool, da loucura, mas
também da criagdo, da escrita. E a questdo de Lol, que assombra todo o romance, é, afinal, a
questdo da propria Marguerite: como sair da noite? Ou como entrar nela, como adentrar na noite
— da loucura, do alcool, da escrita — sem enlouquecer? Sera o «enlouquecimento» da
personagem a sua forma de escapar a loucura? E de que loucura se trata aqui?

Antes de sair da noite, é preciso entrar nela. Entremos, pois, na noite da cena. Primeira questao:
houve realmente uma cena?

O que mais impressiona neste romance € que todo ele parece construir-se em torno de algo
acerca do qual ndo temos a certeza se chegou ou ndo a existir. Ou se a forca devastadora ou
epifanica da cena reside, precisamente, nisso: em permanecer uma zona de sombra, indistinta,
indecidivel, entre algo que aconteceu e algo que ndo chegou a acontecer. Pelo menos, nio
chegou ao seu termo, isto €, a perfazer-se. Dai que Lol, com o fim da noite e a chegada da
aurora, sinta, digamos, que algo se quebra, nesse preciso instante, € ndo cesse de procurar
reconstitui-lo.

A forga determinante, causal, do que poderia ter acontecido mas nao aconteceu, ¢ uma constante
na obra de Marguerite. Recorde-se, a titulo de exemplo, o nome original do romance que acabou
por ganhar, em 1984, o prémio Goncourt. O que viria a ficar mundialmente famoso como O
amante, teve como titulo original «A fotografia absoluta».> O que torna absoluta a fotografia é
precisamente o facto de ndo ter sido tirada. Como se, na verdade, todas as demais apenas
fizessem vibrar ou ressoar a que falta.’® E tudo convergisse para uma auséncia, um vazio
central, que atravessa o cora¢do de cada livro, passando de um para o outro. Pois cada livro,
como escreve Marguerite, tal como cada escritor, t€m uma passagem dificil, incontornavel, que
deve manter-se no livro para que ele permaneca um verdadeiro livro. Sendo o mais denso e
compacto nele, paradoxalmente, esta falta central.”’

32 Cf. ADLER, L., op. cit., p. 578.

3t DURAS, M., La Vie matérielle, op. cit., p. 36.

* Sobre a auséncia de uma mulher a si mesma, ¢ interessante esta passagem de Lacan: «...0 ndo-todo
sobre o qual repousa o gozo da mulher. A este gozo que ela ndo é toda, quer dizer, que a torna ausente de
si mesma em algum lugar...». Cf. LACAN, J., Encore, op. cit., p. 47.

% Cf. ADLER, L., op. cit., 777.

* Cf. Idem, 781.

7 Cf. DURAS, M, Ecrire, op. cit., p. 34.



Porqué essa falta? Quer isso dizer que hé algo que nao poderia ser foto-grafado, isto é, vir a luz
porque era indigno (a verdade nua sob o diamante da ficgdo),”® incestuoso (o amor de
Marguerite pelo irmdo mais novo),39 ou é ainda de outra coisa, sem nome € sem rosto, um
buraco, digamos, que se trata? «Encontrar-se num buraco, no fundo de um buraco (trou), numa
soliddo quase total, e descobrir que so a escrita nos salvaray, eis o que escreve Marguerite em
1993.%

Lol, por seu lado, parece ter caido num tal buraco, mas sem a escrita para a salvar. Ela cai no
buraco precisamente no instante em que a aurora chega, com uma brutalidade inaudita, ¢ a
separa do casal, Michael Richardson e Anne-Marie Stretter, como se do fim do mundo se
tratasse. E talvez o que ela procure reconstituir, em tltima analise, ndo seja tanto a cena em que
0 noivo ¢ «raptado» dela, segundo a expressdao de Lacan, mas precisamente este «fim do
mundo»: o instante em que o tridngulo, ou o «ser a trés» de Lol, se desfaz, arrancando-a da
noite, a0 mesmo tempo que a «arrebata» de si mesma, sem que uma palavra venha em seu
auxilio. Seria preciso, como diz o narrador, uma palavra-auséncia, uma palavra-buraco, para dar
conta desse instante. Na falta de uma tal palavra, ela mergulha de novo na noite, mas a noite que
¢ agora o dia. Talvez essa palavra exista e a aguarde nos confins da linguagem, ou da noite,
onde um retangulo de luz se acenda e Lol possa ver... de novo. E a sua esperanga. O seu
projeto. Ela parece ter nascido para ver." Mas ver o qué?

Todo o movimento de Lol, a partir dai, consiste num esforco para ver o que a aurora veio
interromper abruptamente: o gesto suspenso, que ndo chegou ao seu termo, € em que um
homem — um qualquer, Michael Richardson ou Jacques Hold, tanto faz, cada um deles reduzido
finalmente a ndo ser mais do que um certo olhar — despe uma mulher: seja ela Anne-Marie
Stretter, durante a noite de baile, Tatiana Karl, no Hotel de Bois, emoldurado pelo retdngulo de
uma janela, ou a propria Lol, roubada (dé-robée) ao seu amante por estas mulheres que a
substituem e ao mesmo tempo arrebatam. E o que dizer de Marguerite, a verdadeira criadora
deste «jogo do amor» (jeu de la mourre), onde, pelo ato de escrever, aquele passa de maos, de
nome, de erro, ¢ Lol se v€, no fim da noite, com a chegada da aurora, no centro de uma
triangulacio cujos termos, agora soltos, ficam, por assim dizer, numa eterna suspensio.* Eterna
porque congelada para sempre, digamos, no «instante de olhar». S6 a chegada da aurora revela o
que foi verdadeiramente crucial nessa noite. Como diz Lacan, «por uma noite, até a aurora,
alguma coisa caiu nesse lugar: o centro dos olhares.»*

Lol foi, por uma noite, o «centro dos olhares». Porque foi olhada por todos? Porque viu o olhar
do seu noivo dirigido a uma outra mulher? Porque se viu a si mesma «despida», nua (dé-robée),
desse olhar que a vestia? E o que procura ela reproduzir, numa outra cena, agora com novos
protagonistas, Tatiana Karl e Jacques Hold, o seu amante, mas cuja estrutura e elementos sdo
basicamente os mesmos: um tridngulo em que o «centro» dos olhares ¢ decisivo?

Acontece que o «centro», como diz Lacan, ndo ¢ igual em todas as superficies: Uinico, num
planalto, por toda a parte numa esfera, ele pode ser ainda mais dificil de situar, de apreender,

3% As varias versdes do «amante» ndo véo afinal depurando, limpando a pequena historia crua e sordida,
em que a jovem Marguerite aceita, com a conivéncia e o incentivo da mde e do irmdo mais velho,
envolver-se com Leo, um chinés rico e com um diamante no dedo, apesar de feio e repugnante, a ponto de
a fazer vomitar? Cf. ADLER, L., op. cit., p. 135-138.

39 Ver, por exemplo, um dos ultimos romances, onde o tema do incesto vem ocupar explicitamente o
primeiro plano. Cf. DURAS, M., La Pluie D été. Paris: Gallimard, 2015.

* Cf. DURAS, M., Ecrire, op. cit., p. 20.

*I Cf. DURAS, M., Ravissement, op. cit., p. 50.

2 Cf. Cf. DURAS, M., Ravissement, op. cit., p. 47.

# Cf. LACAN, J., Hommage, op. cit., p. 193.



numa superficie que ndo tenha dentro nem fora.* Por exemplo: ela vé&, durante a noite do baile,
como o olhar do noivo, Michael Richardson, se dirige a uma outra mulher, tal como acontece
posteriormente com Jacques Hold, o amante de Tatiana Karl. Mas o que ¢ decisivo ai: Lol
enquanto sujeito que olha — tanto a cena do baile como a cena do amor entre os dois amantes no
Hotel des Bois — ou enquanto se faz olhar, o que ndo é exatamente o mesmo que fazer-se ver,
através do olhar que cada um desses homens dirige a uma outra mulher, no limite ela mesma
enquanto Outra, isto &, furtada (dé-robée) ou arrebatada (ravi) a si mesma?

Podera o mais central de um quadro estar fora dele, no seu exterior? Por exemplo, num campo
de centeio? A sua maneira, com este romance, Marguerite Duras trilha essa via, respondendo
afirmativamente. Deitada no campo de centeio, Lol € a «mancha» que atravessa e, a0 mesmo
tempo, descompleta ou fura o quadro. O seu ponto de fuga. Onde o mais interior se revela como
estando irredutivelmente, impossivelmente fora. O que ndo se vé€, afinal, mas que nos diz
intimamente respeito. Tal como acontece a Tatiana, a amante de Jacques Hold, que, nua sob os
seus cabelos negros, ndo vé a mancha escura de Lol, inerte no campo de centeio, que a olha, isto
é, lhe diz respeito.*” Se ha uma pulsio de ver ou ser visto, de fazer-se olhar, talvez seja porque
alguma coisa ndo para de ndo vir a cena, ndo simplesmente porque seja obscena, mas antes
porque, mais radicalmente ainda, levantado o véu, ndo ha nada para ver.

Nao sera o des-velamento d’A mulher o que, no fim de contas, se procura ver? Acontece que A
mulher é precisamente o que ndo ha, como mostra Lacan no Seminario XX. Eis porventura o
grande segredo de Lol. O segredo que ela nunca revelaria e, mesmo que revelasse, como diz a
certa altura Pierre Beugnier, o marido de Tatiana, ndo seria talvez o que ela cré, apesar dela,
seria diferente.*® E por isso que ela ndo diz tudo.”” Pois tudo, quando se trata da verdade e da
mulher, € o que ¢ impossivel de dizer.

Sob as vestes (robes), a propria nudez veste ainda, isto €, furta ou encobre (dérobe) o que ndo
ha: a imagem, a fotografia absoluta, a palavra ou o significante que diriam enfim A mulher
como «todax.*® Nio serd precisamente esta auséncia que arrebata e se revela a Lol, no fim da
noite, e que ela, por ndo poder nomea-la, na falta de uma palavra-buraco (mot-trou), de uma
palavra-auséncia (mot-absense), esta condenada a transformar o «instante» num «tempo puro»,
congelado, e a repetir a cena, que ndo houve ou ndo chegou ao termo, isto €, a sua conclusdo
logica, até a loucura?

Com efeito, em vez de um «instante de olhar», um «tempo para compreender» e um «momento
de concluir» - desdobramentos do «tempo 16gico» segundo Lacan® - Lol parece ficar suspensa
de um «tempo puroy», entre dois instantes: o instante em que o noivo € siderado pela Outra
mulher ¢ a abandona e o instante em que a aurora vem quebrar a noite. Com a chegada da
aurora, alguma coisa se interrompe € ao mesmo tempo se abre, se revela. Como se diz, por
exemplo, que um negativo foto-grafico é revelado, vem a luz. Mas em vez de manter-se numa
tal Abertura — no Aberto, como diria Rilke —, ela busca fecha-lo, perfazer o gesto inacabado,
completar a frase interrompida, concluir o tempo suspenso no instante...até ao delirio final, ao
enlouquecimento.

O que enlouquece Lol? Que loucura ¢ esta?

* Cf. LACAN, Ibidem, p. 194.

Ber DURAS, M., Ravissement, op. cit., p. p. 65.

% Cf. DURAS, op. cit., p. 108.

" Ibidem, p. 107.

* A grande novidade do Seminario XX, de Jacques Lacan, ¢ por em destaque e dar uma justa relevancia &
«categoria» do «ndo-todo».

¥ Cf. LACAN, I., «O tempo logico ¢ a asser¢io da certeza antecipada», Escritos. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Editor, 1998, p. 197-213.



Em Lacan, existem, pelo menos, dois tipos de loucura: uma mais especifica, outra mais
generalizada, digamos. A primeira diz respeito a falta de um significante que metaforize o
enigma, a incognita (X) do Desejo materno para um sujeito, dando-lhe uma significacdo falica.
Na auséncia de um tal significante, de algo que barre, isto €, que faca barragem ao sem limites
do mar ou da mae (la mer, la mére), € a loucura que invade. Com um pai que morre muito cedo,
um quadro familiar de pobreza e violéncia, uma mae «louca», no dizer da propria Marguerite,
parece que ela mesma esta condenada a enlouquecer, salvo encontrando os meios, por si mesma,
que lhe permitam fazer barragem, muro, casa que a proteja da invasio das...aguas.>

Mas a casa tem uma funcao dupla: tanto pode acolher, proteger — e € por isso que Marguerite
Duras nao deixou de sublinhar quao importante foi, para ela, a casa de Neauphe-le-Chateau,
comprada com os direitos de adaptagdo para o cinema de Uma barragem contra o pacifico —
como, a0 mesmo tempo, € em sentido contrario, ser uma porta de entrada para a noite, um lugar
de exposi¢do ao perigo, a soliddo, ao alcool, & loucura.”’ Como ela propria afirma: «Vivendo so,
corre-se riscos. A pessoa entregue a si mesma ja esta atingida de loucura porque nada a detém
no surgimento de um delirio pessoal.»™*

Até porque hd uma outra loucura, mais radical ainda, e que consiste na auséncia — tradugdo
possivel do termo ravissement, como vimos — de um significante que conseguisse dizer A
mulher (la femme) sem a difamar (dit-femme). Dessa auséncia — um buraco estrutural — somos
todos loucos, condenados ao delirio. Ou, no melhor dos casos, a ter de inventar. Tal como
Jacques Hold, o narrador, amante de Tatiana Karl, tendo de inventar uma outra, a que ndo
conhece, que ninguém inventou ainda: o fim sem fim, o comeco sem fim de Lol.”

Pergunto-me se a devastagdo materna, evidente em quase toda a obra de Marguerite Duras, ndo
¢, apesar de tudo, secundaria em relag@o a outra coisa: a epifania, isto €, a sibita manifestacdo
de um buraco que nenhum significante pode recobrir. Ou pode? Nao sera a escrita — furiosa,
avassaladora, louca — precisamente um modo de fazer face a uma tal loucura? Ha, com efeito,
diz Marguerite, uma loucura de escrever que pode ser furiosa, mas ndo & por isso que se esta na
loucura, muito pelo contrario, como ela diz.>*

Na verdade, ndo soé a escrita lhe dd uma casa, como lhe dd um nome. Ndo exatamente o nome do
pai (Donnadieu), mas o nome da terra do pai: Duras. O nome que a torna famosa. Um Nome-
do-pai, afinal. O nome que a autoriza, isto ¢, que faz dela uma autora reconhecida e lhe permite
viver a sua vida para além do dificil quadro familiar. O nome que a salva da selva indochinesa,
a0 mesmo tempo que a langa na selvajaria da escrita. Se ndo tivesse escrito, diz ela, ter-me-ia
tornado uma incuravel do alcool.”® A escrita estava por todo o lado. Isso tornava selvagem a
escrita.

Quer isto dizer que Marguerite Duras se fortificou na escrita como um sinthoma (sinthome),
para servir-me aqui do termo que Lacan aplicou a Joyce?”’ Néo diria tanto. Ou diria antes outra
coisa: que a escrita, para ela, tanto protege como expde. Em vez de contornar o buraco, ela

NVt A «Barragem contra o Pacifico», um romance decisivo a varios titulos, ¢ uma certa versao desta
luta contra...as aguas. Onde a mae, a heroina do livro, falha, Marguerite consegue, gracgas a escrita. Cf.
DURAS, M., Uma barragem contra o Pacifico. Lisboa: Difel, 2008.

1 Cf. Tanto «A Vida material» como «Escrever» falam desta ambivaléncia da casa.

> Cf. DURAS, M., Ecrire, op. cit., p. 39.

> DURAS, M., Ravissement, op. cit., p. 184.

> Cf. DURAS, M., Ecrire, op. cit., p. 52.

> Cf. DURAS, M., op. cit., p. 22.

6 Cf. DURAS, M., op. cit., 23-24.

7 Cf. LACAN, I., Le Sinthome, op. cit.



adentra nele a cada livro. Como diz por vezes, ndo ¢ que nao tenha medo de escrever, mas antes
que deixou de ter medo desse medo, ao contrario de outros escritores.™

Por isso, a cada livro, ela nos arrebata, parecendo querer levar a linguagem até ao seu limite,
onde ela confina com o indizivel, o desconhecido que trazemos em nés.”’ Ai onde a palavra se
escancara e transforma em grito. Ma main, elle écrit. Maman, elle est cri. A minha mao escreve,
a minha mae ¢ grito: duas formas de escutar ou de ler esta frase de Marguerite. Nao somente a
escrita, o escrito, como ela diz, mas também os gritos das bestas da noite, os de nds, os de mim,
o dos cies.”

Ela ndo para de girar entre os extremos: do grito e do siléncio, do branco e do negro, de tudo e
nada. A voz e o olhar, sem diivida, mas também — ou sobretudo — o que um e outro fazem ecoar,
que vém recobrir. O nada que ha em todas as palavras.”’ Mesmo quando escrevia sobre as
mulheres, chegou a dizer Marguerite, ela escrevia para nada. Nem sequer escrevia para as
mulheres. Escrevia sobre as mulheres para escrever sobre si mesma, unicamente sobre ela
através dos séculos.”

Do equivoco do amor-6dio, devastador, pela mae, ndo tera restado finalmente um amor da
lingua materna? Do insucesso de um equivoco, ou de muitos equivocos «familiares», ndo se fez
a matéria-prima que deu asas a sua escrita? Mesmo se ela ndo sabe por que escreve, como repete
uma e outra vez, algo nela sabe, apesar de tudo, que se trata de amor. L insu que sait de [’'une
bévue s’aile a moure. Um grande e inabaldvel amor pela escrita. De tal forma que, mesmo se
esta estd condenada a falhar, isso permite sempre voltar a um outro livro, a um outro possivel
desse mesmo livro.” Ou, como diria Beckett, falhar, falhar sempre, mas cada vez melhor. O
que, diga-se, ndo € apenas uma questdo de estética, de literatura, mas também de ética, tal como
Lacan a formulou no Semindrio XX: um bem-dizer do que ndo se sabe.

E talvez, no fim de contas, convenha preservar este ndo-saber. «Nao fechar, ndo arrumar, ndo
corrigir. Langar a escrita para fora. Nada retirar da sua massa inatil. Nada ponderar, nem
velocidade nem lentidio. Deixar tudo em estado de apari¢do.»® Sem dar sentido ou
compreender. Pois ndo ¢ disso, afinal, que Lol parece enlouquecer, quando Jacques Hold decide
embarcar com ela no trem patético da compreensao? Como sublinha Lacan, ndo ¢ isso que lhe
convinha ou a salva do ravissement.”

Com efeito, desde que ela apareceu, que entrou em cena, essa outra mulher, onde todos
julgavam entender uma «devastagdo», na verdade aconteceu, para Lol, uma «epifania»: alguma
coisa da mulher, ndo s6 da falha mas também do gozo que lhe proprio, se revelou ai para ela.
Mas, contrariamente a Emily L., uma outra personagem de Marguerite, ndo por acaso inspirada
numa poetisa, ndo quis deixar o acontecimento em «estado de apari¢do». O livro inteiro ¢ o
fechamento de um arco em torno de algo que ndo deveria, ndo poderia, ndo pode ser fechado. A
ndo ser no vao ou concavo de uma palavra-buraco, de uma palavra-auséncia, como diz algures o
narrador.

Marguerite, por seu lado, acrescenta: Ja ndo penso em Lol V. Stein. Ninguém a pode conhecer.
E mesmo o que Lacan disse, nunca o compreendi.®® Ndo se podem compreender estes livros.”’

% Cf. DURAS, M., Ecrire, op. cit., p. 36.

Yt DURAS, M., Ecrire, op. cit., p. 52.

% Cf. DURAS, M., Ecrire, op. cit., p. 24.

! Cf. DURAS, M., La Vie Matérielle, op. cit., p. 157.

62 Cf. DURAS, M., La Vie Matérielle, op. cit., p. 59.

6 Cf. DURAS, M., Ecrire, op. cit., p. 29.

4 Cf. DURAS, M., Emily L., Lisboa: Livros do Brasil, 1998, p. 163.
5 Cf. LACAN, I., Hommage, op. cit., p. 195.

5 Cf. DURAS, M., Ecrire, op. cit., p. 20-



Eles sdo, no fundo, um modo de fazer, melhor ainda, de saber-fazer, de atar os fios em torno de
um buraco. E o que ¢ a literatura sendo isso: uma cidade inteira de letras, a beira do mar,
fazendo do buraco litoral, como o nome da cidade onde Marguerite Duras concluiu o seu
romance: Trou-ville.

«Foi em Trouville que olhei o mar até ao nada. Trouville é a soliddo da minha vida inteira.»®

7 Cf. DURAS, M., La Vie matérielle, op. cit., p. 136.
8 Cf. DURAS, M., Ecrire, op. cit., p. 18.



