KAFKA OU A CARTA A PAI'

Como ler kafka sem errar completamente o alvo?

H4 uma acusagdo recorrente a Freud e, por extensdo, aos freudianos, sobre o modo,
supostamente redutor, como encaram a obra literaria, como se esta fosse apenas o reflexo, mais
ou menos direto, dos conflitos ou impasses que sacodem interiormente o seu autor. No limite,
haveria uma espécie de monotonia interpretativa: qualquer que fosse a obra, tudo serviria nela
para confirmar a grelha de leitura, sempre a mesma, com que seria abordada. Poderiamos dizer,
resumindo, que esta grelha de leitura € o que se chama, em termos freudianos, complexo paterno
ou edipiano. Nesse caso, haveria sobretudo que procurar, sob a variedade da obra, a mesma e
unica verdade mondtona que ela encerraria, como uma espécie de tesouro escondido. Segundo
Gilles Deleuze, por exemplo, tratar-se-ia aqui de uma concegao infantil da literatura.’

Foi talvez contra essa redugdo da variedade a verdade que Lacan cunhou, ja na ultima fase do
seu ensino, o neologismo varidade (varité), ou seja, uma vez que a verdade nunca pode dizer-se
por inteiro, importa sobretudo apreender como ela se declina variamente, caso a caso.” E no
campo da arte, mais do que em qualquer outro, na medida em que estamos no dominio da
criacdo por exceléncia, o cuidado em ndo reduzir a variedade multipla, sempre diferente e
singular, a uma qualquer verdade monotona, é tanto mais importante.

De resto, ja antes Lacan, homenageando a escritora Marguerite Duras, se dirigira aos
psicanalistas, aconselhando-os a ndo brincar ao psicologo em matéria de arte, uma vez que o
artista sempre os precede, abrindo-lhes a via.* E o que Fernando Pessoa, antecipando-se ao
critico futuro da sua obra, dizia nos seguintes termos: «devemos seguir o autor € ndo querer que
ele nos siga.»’

Pois bem! E quando é o prdoprio autor, como acontece no caso de Kafka, de forma explicita em
muito daquilo que escreveu, a conduzir-nos por essa via tdo cara aos psicanalistas: o conflito
insanavel entre um pai e um filho? Ele chega mesmo a dizer, nos seus Didrios, que a leitura de
Freud o acompanhou durante toda a escrita do “Veredicto”, uma novela onde o conflito entre o
pai e o filho tem um desenlace tragico.’

Mas ndo ¢ s6 nessa novela que a relagdo problematica entre o pai e o filho é explicitamente
evocada; ela ¢ a causa proxima de muitas das reflexdes que Kaftka nos deixou nos seus Didrios
(escritos de forma ininterrupta, se bem que intermitente, ao longo de mais de dez anos, de 1910
a 1923, um ano antes da sua morte), bem como de inimeros outros textos, em particular a

' Uma versdo mais curta deste texto foi originalmente publicada na revista brasileira CULT, em setembro
de 2014, pp. 31-33, e posteriormente, ja na versdo completa, em Dossié Kafka, um Poeta da «Prosa
Miuda», Revista Terceira Margem, 2014, pp. 201-221 e PEREIRINHA, F., Passagens: da literatura a
psicandlise, via direito. Florianopolis: Emporio do Direito, 2016.

> Cf. DELEUZE, Gilles. Critique et Clinique. Paris: Editions du Minuit, 1993, p. 12: «[...] é o eterno
papa-mam4, a estrutura edipiana, que se projeta no real ou que se introjeta no imaginario. E um pai que se
vai procurar no fim da viagem, como no interior do sonho, numa conceg¢ao infantil da literatura.»

3 Cf. LACAN, Jacques (1976-1977), L’Insu que sait de 'une bévue s’aile ¢ mourre, inédito, ligio de 19
de abril 1977.

* Cf. LACAN, Jacques, “Homenagem a Marguerite Duras pelo Arrebatamento de Lol V. Stein”. In:
Skakespeare, Duras, Wedekind, Joyce. Lisboa: Assirio & Alvim, 1989, p. 125.

> Cf. PESSOA, Fernando, Paginas Intimas e de Autointerpretagdo. Lisboa: Edi¢oes Atica, S/d, p. 116.

% Nio ¢ seguro, nio obstante, como advertia recentemente Sarah Chiche, responder em espelho a este
“convite” de Kafka, lendo demasiado depressa, como se estivesse aqui a resposta (edipiana) e ndo
simplesmente um novo problema. (Cf. “En nous, les trois cercles de 1’enfer”, Le Magazine Littéraire,
janeiro 2014, pp. 56-57.



famosa Carta ao pai, escrita em 1919. Além disso, € o proprio Kafka a dizer, tanto nos Didrios
como na Carta ao pai, que grande parte das suas criagdes (como A metamorfose ou O processo,
por exemplo) teria na dificil relagio entre o pai e o filho parte da sua mola impulsionadora.’
Deve haver, por conseguinte, alguma verdade em tudo isto, se bem que ficcionada, como Kafka
ndo deixa igualmente de por em destaque em certas passagens dos Didrios, fazendo lembrar,
avant la lettre, uma certa consonancia da verdade com a fic¢do, tal como Lacan ird sublinhar
mais tarde.®

Dito isto, porém, devemos seguir o conselho de Lacan, frequentemente repetido, e ndo procurar
compreender demasiado depressa. Mais do que propor uma interpretacdo edipiana da relagio
conflituosa, melhor dizendo, devastadora, entre o pai ¢ o filho, talvez seja porventura mais
conveniente interrogar o carater defensivo que uma tal relagdo possa significar. Ou seja, em que
medida essa relacdo ndo ¢ ainda um véu, isto é, um modo de velar algo, tanto no sentido de
ocultd-lo, como de fazer-lhe o velorio? E, nesse caso, quem seria aqui o morto? Dizendo de
outro modo: ndo serd o conflito entre o pai e o filho uma espécie de barreira ultima antes de
outra coisa, digamos, ainda mais assustadora, dessa coisa de que algumas cria¢des de Kafka, no
extremo do dizivel, nos aproximam perigosamente?

Estamos, assim, perante um dilema: com o intuito de ndo compreender demasiado depressa,
evitando o perigo de reduzir o autor a uma chave interpretativa, seja ela psicanalitica ou outra,’
podemos incorrer no perigo inverso, isto é, ndo tomar em consideracdo este ou aquele texto
unicamente porque o autor faz ai algo muito parecido com uma abordagem ‘“psicanalitica”,
como acontece de forma clara na Carta ao pai. Para evitar o referido dilema, o que propomos
aqui € reler essa carta, ndo como algo que nos da uma resposta fechada, mas antes como uma
questdo em aberto, que nos interroga e merece ser interrogada por nos.

Aparentemente, a Carta ao pai parece desmentir a afirmagao lacaniana de que “uma carta chega
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sempre ao seu destino”,'’ uma vez que ela ndo chegou efetivamente a ser enviada e, como tal, o

pai também ndo pode de facto recebé-la.

No essencial, essa carta ¢ uma longa e detalhada resposta a uma pergunta que o pai, certo dia,
lhe teria feito. Kafka inicia a carta retomando a questdo atribuida ao pai: perguntaste-me, ha
pouco tempo, por que razdo afirmo ter medo de ti. Esta assim dado o mote: como se este
“medo” fosse a causa e o centro (movel) que atrai e em torno do qual vai girando a
argumentacio de Kafka."

E ele mesmo quem o afirma desde o principio: a resposta que ndo foi capaz de dar no momento
certo, nao sabendo na altura o que dizer — justamente por causa do medo que sentia em relagdo
ao pai — aparece agora sob a forma escrita. A escrita mostra assim, como diria Wittgenstein,
aquilo que ndo foi possivel dizer de viva voz. O impossivel de dizer transmuda-se em causa de
desejo: o desejo de responder por escrito a pergunta do pai.

7 Num ensaio sobre Kafka, Maurice Blanchot relembrava, a certa altura o seguinte: “[...] o debate com o
pai € essencial e todos os novos apontamentos do Didrio o confirmam, mostram que Kafka ndo se
dissimula nada do que a psicanalise lhe poderia revelar.” (Cf. “Kafka et L’exigence de L’oeuvre”. In :
L Espace Littéraire. Paris: Editions Gallimard (Folio-Essais), 1999, p. 90.

¥ Cf. LACAN, Jacques, Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998, p. 19.

? Segundo Walter Benjamin (Kafka, Hiena, 1994, p. 47), ha dois modos de errar completamente na
apreciagdo dos textos de Kafka: um consiste na interpretacdo natural (psicanalitica), o outro na
sobrenatural (teologica).

"Cf. LACAN, Jacques, Escritos, op. cit., p. 45.

"' Cf. KAKFA, Franz, 4 carta ao pai. Lisboa: Relogio D’ Agua, 2004.



Neste aspeto, a escrita constitui uma outra resposta ao “Veredicto” paterno, isto €, a condenagao
proferida por este no conto homénimo em relagdo ao filho: condeno-te a morreres afogado!"
Em vez de correr loucamente em direcdo a agua, isto ¢, ao suicidio, tal como acontece com o
protagonista desse conto, que corre como se fosse movido unicamente pela forca desta frase
imperativa e condenatoria do pai, Katka experimenta aqui uma outra solugdo: a escrita como
resposta ndo suicida, poderiamos dizer, parafraseando Enrique Villa-Mattas."?

Se bem que a Carta ao pai seja longa e dificil de resumir, € possivel, em meu entender, destacar
nela pelo menos duas grandes vertentes, separadas e unidas ao mesmo tempo por um eixo
comum. Na sua maior parte, ela € composta por uma série de recriminagdes que Kafka dirige ao
pai, como se este fosse o grande culpado dos seus problemas, em particular os que dizem
respeito ao relacionamento com os outros, nomeadamente com as mulheres da sua vida, como
Felice Bauer ou Julie Wohryzek, entre outras — acerca desta tltima o seu pai terd dito, quando
teve conhecimento do namoro entre ela e o filho, que seria preferivel este ir a um bordel do que
desposar a primeira que aparecesse —, bem como da imagem de si proprio, do seu corpo ou até
mesmo da relagdo, cada vez menos pacifica, com a escrita, como ¢ de resto evidente numa das
Gltimas notas dos Didrios, escrita em 1923: «Sempre com mais medo de escrever. E
incompreensivel».'* Mesmo se Kafka modera por vezes a critica ao pai, reconhecendo que
talvez ele ndo seja o Unico culpado € que uma parte da culpa resida em si mesmo, o tom
recriminatério € o que domina substancialmente em grande parte do texto nesta primeira
vertente. De tal forma que aquilo que sobressai ¢ a ideia de que o pai funciona, para Kafka,
essencialmente como um sintoma; como algo, digamos, que faz sintoma, que ndo o deixa
dormir (e quanto ele se queixa das insonias que o atormentam!) nem, quando acorda, viver em
paz.”

Dizer que o pai é um sintoma pode significar pelo menos duas coisas diferentes: ou que o
sintoma ¢ ainda, em ultima analise, um dos nomes do pai (tal como este foi sendo pluralizado no
ensino de Lacan) ou, pelo contrario, que o pai ¢ somente um dos nomes do sintoma. Ou seja: o
pai € apenas um caso particular de uma fung@o mais geral. A relacdo do sujeito com o (seu)
sintoma € mais basica, mais primordial, sendo uma espécie de infraestrutura, como diria Marx,
relativamente a qual o pai é da ordem da superestrutura. O que pode enganar é que esta
superestrutura ¢, digamos, o que primeiro salta a vista, como acontece em Kafka; ou seja, aquilo
que vemos — ou lemos — em primeiro lugar é o que, porventura, ¢ secundario.

Porém, ha uma dobra, uma viragem no texto que & preciso ter em conta. E ja quase no fim da
Carta ao pai. Como se recebesse do Outro a sua propria mensagem de forma invertida, como
diria Lacan, Kafka escreve o seguinte: “Ao teres uma panoramica geral da justificagdo do medo
que tenho de ti, podias responder o seguinte”.'® Aquilo que se segue ¢ uma objegdo, ponto por
ponto, ao raciocinio que Katka expusera em detalhe ao longo da carta. Uma objecdo que
desemboca no seguinte: «A isso respondo que, antes de mais», escreve Kafka, colocando-se de
novo no papel de emissor, «toda esta resposta [...] ndo parte de ti mas de mim»."’

Nao se trata aqui apenas, em meu entender, de um simples pormenor, mas de uma verdadeira
placa giratéria. Na verdade, esse pai, a quem o autor enderega as suas recriminagdes, a quem da
a oportunidade de objetar, a quem responde de novo, ndo sera finalmente um sintoma, éxtimo,

12 Cf. KAFKA, Franz, “O veredicto”. In: O covil. Lisboa: Edicdes Europa-América, S/d, pp. 82-91.

13 “Viajar, perder suicidios: perdé-los todos. Viajar até que se esgotem no livro as nobres opgdes de morte
que ha.” (Cf. Suicidios exemplares. Lisboa: Assirio & Alvim, 1994, p. 8.)

" KAFKA, Franz, Didrios. Lisboa: Difel, S/d, p. 376.

15«0 pai é um sintoma (symptéme), ou um sinthoma (sinthome), como quiserem” (Cf. LACAN, Jacques
(1975-1976), Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome. Paris: Editions du Seuil, 2005, p. 19.

'“ KAKFA, op. cit., p. 72.

' Ibidem, p. 74.



de si mesmo, isto &, algo que é a sua coisa mais familiar (intima) e estranha a0 mesmo tempo?'®
Talvez por isso a carta — que foi escrita e reescrita — ndo tenha sido nunca enviada, uma vez que
o remetente coincidia, afinal, com o seu destinatario. O pai ¢ um outro nome do sintoma-Kafka.

H4 um sonho de Kafka, alids, dos muitos que ele anotou nos seus Didrios, que pode
eventualmente ajudar-nos a precisar ainda melhor o que esta em causa.

Sonhei ha pouco tempo: viviamos no Graben, perto do Café Continental. Um regimento virou
da Herrengasse a caminho da estagdo. O meu pai: ‘Eis uma coisa para se contemplar, enquanto
se pode’; e arroja-se para o peitoril [...] e com os bracos abertos estendeu-se 14 fora na borda
larga mas muito inclinada da janela. Eu agarrei-o por duas casas por onde passa o cinto do
roupdo. Cheio de maldade, ele ainda se debruca mais, eu faco toda a forca para o agarrar. Penso
em como seria bom se conseguisse amarrar os pés com cordas que se segurassem a qualquer
coisa para que o meu pai ndo me pudesse arrastar. Mas para fazer isso eu teria de largar o meu
pai, pelo menos durante uns instantes, e isso ¢ impossivel. O sono — o meu sono em especial —
ndo consegue suportar toda esta tensdo e eu acordo."

Falando a maneira de Hamlet, poderiamos formular o impasse kafkiano com que sonho nos
confronta do seguinte modo: largar ou ndo largar o pai? Ou ainda: ser ou ndo ser...largado? O
facto de o sonho desembocar numa tensdo insuportavel, que faz acordar o sonhador, parece
constituir a prova de que ele se aproxima de algo real, no sentido lacaniano do termo, isto €,
impossivel (e o termo ¢ de Kafka), como se o desejo de largar o pai, deixando-o a sua sorte,
ficasse impossivelmente preso num outro desejo: o de ndo o largar. Mas por qué? O que leva
Kafka a queixar-se tanto do pai, como testemunha em particular a carta que lhe é dirigida, e, ao
mesmo tempo, considerar que seria impossivel larga-lo? Dizendo de outro modo: o que leva
Kafka a guardar para si a carta que deveria ter sido enviada ao pai, ou seja, a ndo abrir mao
dessa carta(da)?

Num texto escrito a 18 de dezembro de 1910, Kafka procurou esclarecer a dificil relagdo que
. 2i . . .
mantinha com as cartas, * tanto as que enviava quanto as que recebia, nos seguintes termos:

«se ndo fosse absolutamente certo que a razdo por que deixo cartas [...] sem as abrir durante um
tempo ¢é apenas fraqueza e covardia, que hesitaria tanto em abrir uma carta como hesitaria em
abrir a porta de um quarto onde um homem estivesse, talvez ja impaciente a minha espera,
poderia explicar-se muito melhor que era por profundidade que deixava ficar as cartas. Ou seja,
supondo que sou um homem profundo, tenho entdo de tentar estender o mais possivel tudo o
que se relacione com a carta, portanto, tenho de a abrir devagar, 1&-la devagar e varias vezes,
pensar durante muito tempo, fazer uma cépia a limpo depois de muitos rascunhos, e finalmente
hesitar ainda em pd-la no correio. Tudo isto posso eu fazer, s6 que receber de repente uma carta
ndo se pode evitar. Ora é precisamente isto que eu atraso com um artificio, ndo a abro durante
muito tempo, ela estd em cima da mesa, a minha frente, oferece-se a mim continuamente,
recebo-a continuamente, mas nio a aceito.»”'

'8 Sirvo-me aqui de um termo (“extimité”) que Lacan desenvolveu no Semindrio A Etica da Psicandlise.
Cf. LACAN, Jacques (1959-1960), Le Séminaire, Livre VII, L éthique de la psychanalyse. Paris: Editions
du Seuil, 1986, p. 167.

' KAFKA, op.cit., 314.

? Ele que ¢ um homem das cartas em muitos sentidos: ndo so porque escreveu a Carfa ao pai, mas
também porque muito daquilo que se passa entre ele e as mulheres da sua vida (Felice Bauer, Milena...)
acontece através das cartas que escreve. Vale a pena relembrar aqui o equivoco significante entre carta e
letra (lettre), a que Lacan, no texto inaugural dos Escritos, deu grande realce. Tendo a letra uma
importancia assinalavel para ele, talvez mais do que enviar ou receber as cartas, seja o fato de escrevé-las
que conte para Kafka.

*I KAFKA, op.cit., p. 22.



Nao s6 estamos perante uma antecipagdo do que vai acontecer mais tarde relativamente a carta
(ndo enviada) ao pai — talvez porque o proprio remetente, Kafka, ndo a queria receber, sabendo
que era ele o seu verdadeiro destinatario, “o homem impaciente atras da porta” —, como, ao
mesmo tempo, perante uma espécie de “instinto de defesa”, como Kafka dira a 31 de janeiro de
1922, numa passagem dos Didrios: “[...] ha em mim um instinto de defesa que ndo permite que
eu tenha o mais pequeno grau de bem-estar duradouro e desfaca irremediavelmente a cama de
casal, por exemplo, mesmo antes de ela estar pronta”.”®

Instinto de defesa em relagdo a qué? O que ficaria desnudado ou se revelaria finalmente se,
porventura, o filho tivesse largado o pai, ao contrario do que acontece no sonho?

No comentario a um sonho analisado por Freud (o sonho do pai que estava morto € ndo o sabia,
segundo o desejo do filho), Lacan diz o seguinte:

Aqui o desejo de morte ganha todo o seu sentido. E o desejo de ndo acordar — de ndo acordar
para a mensagem, a mensagem mais secreta que o sonho transporta, e que ¢ a de que o sujeito,
por meio da morte do seu pai, ¢ dai em diante confrontado a morte, de que fora protegido até ai
pela presenga do pai. Confrontado a morte, quer dizer a qué? — a este x que esta ligado a fungéo
do pai, que esta presente nesta dor de existir, que € o ponto chave em torno do qual gira tudo o
que Freud descobriu no complexo de édipo, a saber, a significagio da castragio.”*

Largando o pai, de quem se queixa, a quem recrimina, Kafka teria de confrontar-se, sozinho e
sem alibis, ndo apenas com sua propria morte (a morte que se abate, com efeito, precocemente
sobre ele, apenas com 41 anos), mas, antes disso, com suas dificuldades mais basicas ao nivel
do real do gozo, ndo s6 o gozo proprio, de um corpo que se rebela, mas também do dificil, se
ndo mesmo impossivel, relacionamento com o Outro sexo. Como escrevia Kafka em 1916, no
dia 6 de julho: «Impossivel viver com F. Intoleravel viver com alguém. Nao lamento isto;
lamento a minha impossibilidade de viver sozinho».”> Ou, em 10 de abril de 1922: «Quando era
rapaz eu desconhecia e ndo estava interessado em assuntos sexuais (e assim teria ficado durante
muito tempo se eles ndo tivessem sido langados sobre mim) tal como hoje estou, digamos,
desinteressado pela teoria da relatividade.»*®

A relagdo ambivalente de Kafka com o pai estda bem manifesta na seguinte passagem:

A escrever cartas no quarto dos meus pais — as formas que o meu declinio assume sao
inconcebiveis! Este pensamento ultimamente, que em crianga fui derrotado pelo meu pai e que
por ambicdo nunca fui capaz de sair do campo de batalha durante todos estes anos apesar das
continuas derrotas que sofro...>’

Por que ndo abandona ele o campo de batalha? Nao se dara o caso de estar ndo apenas vencido
(continuamente), mas ja morto e ndo o saber? Eis o que parece confirmar o proprio Kafka, como

* De tal forma o tema da (im)paciéncia obceca Kafka que ele chega a dizer que todos os erros humanos
sdo impaciéncia e que foi devido a esta que fomos expulsos (do paraiso) e € por causa dela que ndo
voltamos atras. (Cf. Consideragdes sobre pecado, o sofrimento, a esperanga e o verdadeiro caminho.
Lisboa: Hiena Editora, 1994, pp. 11-12. Nao serad esta, porventura, uma das formas de ler o “gesto”
kafkiano — sobre o qual Walter Benjamin dizia que era impossivel de iludir por todo aquele que se
ocupasse de Kafka — ao deixar em testamento a vontade expressa de que a sua obra, ou grande parte dela,
fosse destruida? Um gesto de impaciéncia, uma “interrupcdo prematura”, como escreve Kafka? (Cf.
Consideragoes..., op.cit., p. 11).

2 KAFKA, Franz, op.cit., p. 365.

* LACAN, Jacques (1958-1959), Le Séminaire, Livre VI, Le désir et son interprétation. Paris: Editions
de la Martiniére et le Champ Freudien Editeur, 2013, p- 122.

* KAFKA, Didrios, op.cit., p. 322.

*® Ibidem, p. 372.

7 Ibidem, p. 352.



se tivesse atravessado a sua fantasia fundamental, a 23 de janeiro de 1922: «A minha vida ¢ o
hesitar antes do nascimento». Tal como as personagens dos seus romances estdo condenadas,
por exemplo, a errar em vao, a transformar-se em estranhos insetos ou a morrer como caes,” o
proprio Kafka parece condenado a ndo ter nascido. Nao se trata apenas de ocupar o lugar do
morto ou dos mortos (efetivamente os seus dois irmdos rapazes morreram muito cedo,
queixando-se Kafka, por vezes, de que todo o peso paterno caiu por essa razao unicamente
sobre ele), mas, mais do que isso, de aproximar-se de uma zona onde, como diz Edipo em
Colono, seria preferivel nao ter nascido.”’ E, nesse caso, toda a obra é va, como nos lembra o
testamento de Kafka para que a mesma fosse destruida.

No fim de contas: sucesso ou fracasso?

E uma pergunta de Kafka, em jeito de balango: o balango de uma vida. A 17 de janeiro de
1922, ele escrevia o seguinte:

Um momento de pensamento: resigna-te (aprende, quarentdo) a ficar contente no momento
(sim, ja foste capaz de o fazer). Sim, no momento, o terrivel momento, ndo ¢ terrivel, o medo
que tens do futuro € que o faz assim. E também, olha para tras, para ele. Que fizeste como dom
do teu sexo? E um fracasso, no fim ¢é tudo o que véo dizer. Mas poderia ter sido facilmente um
sucesso. Uma ninharia, de fato tdo pequena que ndo se via, decidiu entre o fracasso e o sucesso.
Porque estas surpreendido? Foi assim nas grandes batalhas da historia do mundo. Ninharias
decidem sobre ninharias.*

Pela minha parte, estaria tentado a dizer, em jeito de conclusdo, que o real é isso: ninharias
decidindo ninharias. Ninharias sem lei. Acasos que fazem série, que nos tramam. E é por isso,
talvez, que, em certa medida, somos todos kafkianos. Todos tramados, embora cada qual a sua
maneira, pelos acasos de um real sem lei.

E ndo sera, finalmente, porque se defendem desta auséncia de lei (deste nonsense do real) que
muitas personagens kafkianas, incluindo o préprio Katka, ndo param de se torturar a si mesmas
ou de gravar na propria carne, como acontece por exemplo na Colonia penal, uma lei insensata
e que parece ter sido feita a medida de cada um? Ou, como escrevia recentemente Georges-
Arthur Goldschmidt, sendo cada um, incluindo o leitor, capturado na sua propria armadilha, a
saber, a tentagdo obstinada do sentido ai onde ha apenas acasos do real?”'

Deste ponto de vista, ndo se trata de compreender a verdade de Kafka, muito menos da obra, por
meio da sua relagdo problematica com o pai, mesmo se podemos facilmente cair na armadilha,
mas antes ver nesta relacdo o nome e¢ o modo de uma “defesa contra o real sem lei e sem

2 Alias, segundo a tese de José Martinho, Kafka é, verdadeiramente, um “homem dos cées”: “Pelo que
sabemos da vida e da obra é quase certo que ele se sentiu como um cio na sua familia, que na sociedade
foi chamado “cao judeu”, que encarou os seus estudos em direito como as Investigagoes de um cdo (titulo
de um dos seus ultimos livros), € que pensou que o seu “longo combate” numa existéncia de mentira e
subversao apenas se podia realizar num mundo de cdo.” (Cf. MARTINHO, José, “Como se esta vergonha
devesse sobreviver-lhe”, in Direito e Psicandlise, Intersecoes a partir de “O processo” de Kafka. Rio de
Janeiro: Lumen Juris, 2007, pp 247-248).

¥ “Nao ter nascido — supera qualquer tipo de argumento e regressar, bem depressa, 14 para o seio original,
apos ter vindo a luz, é o que mais se lhe aproxima.” (Cf. SOFOCLES, Edipo em Colono. Coimbra:
Minerva Editora, 1996, p. 120.)

% KAFKA, Didrios, op.cit., 355.

' GOLDSCHMIDT, Georges-Arthur, “Tout un chacun pris & son propre piége”, Magazine Littéraire,
op.cit., pp. 74-75.



sentido”.”> Um real de que as maiores criagdes de Kafka se aproximaram de tal modo que, para
nos, elas se tornaram no seu nome proprio: o nome proprio de um certo real.

E por isso que, muitas vezes, quando nos falta um nome ajustado para aquilo que queremos
nomear, mas que nao conseguimos, nos ocorre dizer: kafkiano. Como se o real, um certo real, se
tivesse tornado kafkiano por antonomasia. Nao sé por culpa do “medo” que o filho dizia sentir
em relacdo ao pai, na carta que lhe escreveu, mas essencialmente gracas ao talento por meio do
qual ele soube transformar tudo isso em algo que permanece para 14 dele (e apesar dele) e,
sobretudo, para além do pai. Neste aspeto, somos todos herdeiros ¢ devedores de uma trai¢ao: o
gesto de Max Brod, que decidiu nio destruir a obra contra a vontade expressa do seu melhor
amigo.

3% Cf. MILLER, Jacques-Alain, “Un réel pour le XX¢ Siécle”. In: Un réel pour le XXe siécle. Scilicet.
Paris: Ecole de la Cause Freudienne, 2013, p. 26.



