
GABRIELA LLANSOL: 

diZpersos
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Tanto em Marguerite Duras como em Clarice Lispector, um livro me serviu, por assim dizer, de 

bússola, para não me perder no labirinto das respetivas obras: o Arrebatamento de Lol V. Stein, 

no caso de Duras; A Paixão Segundo G.H, em Clarice. Pois bem: E agora? A pergunta veio de 

um colega que tinha assistido às minhas leituras precedentes e gostaria de saber qual o livro de 

Gabriela Llansol que eu aconselhava ou iria trabalhar mais aprofundadamente. 

Hesitei na resposta. Não só porque estava ainda em processo de leitura e descoberta desta autora 

singular, como, talvez, por uma razão maior: não saber, perante uma obra tão visceralmente 

dispersa e fragmentária, se haveria lugar para falar de um livro, fosse ele qual fosse, ou antes de 

uma escrita em vertigem, isto é, em permanente «linha de fuga», segundo a expressão 

deleuziana de que a própria autora se serve
2
, algo que já não fosse livro, conto, romance ou 

diário, mas antes um vórtice
3
, o remoinho da mão que escreve como se a língua tivesse sido 

desatada.
4
 

Hesitei, por isso, ainda que, a bem dizer, tivesse em mente pelo menos um livro. Um livro com 

nome próprio de livro: O Livro das Comunidades.
5
 Foi este, aliás, o meu primeiro encontro, 

inesperado, com o diverso desta obra, ou seja, o que escapa ou se furta nela. E, desde logo, este 

nome: comunidades. De que falava a autora, afinal, quando falava de comunidades?  

Estávamos no princípio de junho, quase a celebrar o dia de Camões e das Comunidades 

Portuguesas e, como tal, a minha primeira associação parecia inevitável. Até porque eu sabia 

que a autora, Maria Gabriela Llansol, vivera exilada na Bélgica, entre 1965 e 1984, sendo aí que 

o Livro das Comunidades fora concebido. Ainda assim, não pude evitar uma certa perplexidade, 

como se a aparente evidência do título pudesse mentir. Para mais quando é a própria autora a 

dizer que nunca encontrava bons títulos, se bem que considerasse O Livro das Comunidades 

como um título definitivo.
6
 

Ao abrir o livro, porém, tive a sensação de que ele era afinal semelhante a uma qualquer outra 

narrativa cujo fio pudéssemos desenrolar fácil e compreensivelmente, tal como se pode 

constatar pela frase inicial: «Nesse lugar havia uma mulher que não queria ter filhos do seu 

ventre.»
7
 Alguém, portanto, cujo desejo se afirmava na disjunção entre a mulher e a mãe. Nada 

de estranho, até aqui, mesmo se uma tal disjunção não era, à época, tão evidente como hoje. 

Ainda que para a autora, ao invés, ela parecesse evidente desde muito cedo: «Ainda bem que 

escapei a um vincada particularização do meu sexo; sou eu menos filhos e o olhar de um marido 

que me pese com as minhas obrigações de mulher. E, no entanto, a mulher existe, mas é mais 

ampla do que se esperava.»
8
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O estranho, contudo, vem depois e entra em cena por meio desta frase: «tinha uma maneira 

distante de fazer amor: pelos olhos e pelas palavras.»
9
 Não só esta mulher não quis ter filhos do 

seu ventre como, além disso, tinha uma íntima e persistente relação com os olhos (o ver) e com 

a palavra (lida e escrita). Para ela, fazer amor, como diria Lacan, era literalmente poesia.
10

 

Poesia ao pé da letra. Ou, melhor dizendo, à letra. Um amor único e exclusivo a essa matéria por 

meio da qual a escrita se faz, isto é, se escreve escrevendo.
11

 E assim a autora pôde dizer 

claramente: «Não sou uma mulher mãe, sou uma mulher escritora, um ser humano que 

sobreviveu por graça da escrita, e o seu exercício falta-me terrivelmente.»
12

 

A escrita é assim, para a autora, uma verdadeira «paixão».
13

 Ela busca, em permanência, uma 

escrita viva que possa – e nós com ela – tomar por um encontro.
14

 Um encontro, para começar, 

da letra e do corpo, pois a letra não serve antes de mais para organizar a normalidade da escrita, 

mas para que o corpo se dê a uma nova gesta de movimentos.
15

 Por meio da letra, a palavra é 

uma escrita do corpo.
16

 Mais do que um entrançado de significantes, o texto de Llansol é antes, 

como ela tão bem diz, inventando para isso um neologismo, um «corp’a’screver».
17

 E se 

restassem dúvidas acerca da imbricação ou engaste pulsional da letra no corpo, aqui ficaria o 

testemunho da autora: «Vinda do liceu, ou já em férias, só me restavam forças para, na 

imobilidade, ler, acrescentando-lhes o gozo ilícito do meu próprio corpo. Sob o signo da falta, 

eu gozava e lia e, agitando-me, sem violência, nesta contradição fundava a escrita.»
18

 

Voltemos, porém, ao Livro das Comunidades. Se a princípio, como dissemos, o fio da narrativa 

parece linear, muito rapidamente ele descamba e resvala, fugindo para todos os lados, tanto no 

que respeita ao conteúdo quanto à forma, e até mesmo em relação ao arranjo gráfico do texto, 

ou seja, ao modo como ele é disposto ou arrumado na página. Em vez da unidade sugerida na 

palavra «livro» ou do fio narrativo das primeiras frases, o que temos sobretudo, como escreverá 

mais tarde Llansol, é um verdadeiro «encontro inesperado do diverso», o que passa por cortes 

na narrativa, risos, frases inacabadas, confusão de vozes ou mudanças no tipo de discurso, por 

exemplo.
19

 Uma verdadeira música atonal, se me permitem a comparação.  

É por isso que não há, a meu ver, como entrar neste livro, e diria mesmo em toda a obra da 

autora, a não ser perdendo-se, isto é, abandonando categorias ou ideias já feitas para deixar-se 

surpreender pelo que ela tem a oferecer-nos de inédito. Mais do que buscar um sentido no texto, 

pois ele suspende o sentido à espera de dizer exato,
20

 importa acolher o «fulgor da palavra» que 

cintila nele.
21

 «Escrevi – diz a autora – para segurar nas minhas mãos inábeis o que fulgurou 

(…) e não morreu.»
22

 É, portanto, «o fulgor do texto», e não o sentido do mesmo, o que importa 

acolher.
23
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Há, contudo, um paradoxo nesta obra: por um lado, temos a sensação de estar sempre a ler o 

mesmo livro, um livro único. Não necessariamente O Livro das Comunidades, embora este seja 

de algum modo primacial e constitua a matriz dos restantes. Como diz a autora, ele «não é um 

livro como os outros, é um livro-fonte».
24

 

Porém, talvez a verdadeira fonte inesgotável de onde jorra o impulso da escrita de Llansol seja 

um livro único, sim, mas sempre por vir, ou que «vem do futuro», como diz algures João 

Barrento.
25

 Um livro que, mesmo se dialoga, de forma recorrente, com certas «figuras» do 

passado (Müntzer, São João da Cruz, Nietzsche, entre outros) procura recuperar o impulso ou a 

potência de futuro que havia nelas e que, por uma razão ou outra, não chegou a perfazer-se. Tal 

como uma seta congelada ou suspensa no seu movimento em direção ao alvo ou uma carta que 

não chega ao destino e continua à espera de ser reclamada, en souffrance, como dizia Lacan.
26

 

São textos, como escreve a autora, que não estão no passado autobiográfico, mas no futuro 

autobiográfico.
27

 Como se o tempo, em vez de areia que escorre da ampulheta, fosse a dobra, o 

nó onde o futuro se ata ao que, do passado, não chegou a ser ou, melhor ainda, a realizar-se, isto 

é, a ser real. E não é verdade, como diz Llansol, que quando se escreve o que importa é saber o 

real em que se entra?
28

 

Ao mesmo tempo, porém, e daí o paradoxo, a sensação é outra: a de que não há livro algum, ou 

que a própria ideia de livro é unicamente a suposição ou a exigência (mental) de uma unidade 

onde há apenas dispersão, isto é, vozes múltiplas, reunião de contradições, acontecimentos 

inverosímeis.
29

 Um prisma de múltiplas facetas.
30

 E não será aqui, precisamente, no ponto de 

dispersão, como diz Llansol, que está o novo lugar do texto e do mundo?
31

 

Em vez um livro único (e sabemos as guerras de cariz religioso que houve e continua a haver 

em nome do «Livro»), o que temos, então, são peças soltas, rebotalhos, fragmentos, ou seja, o 

que resta do Livro que não chegou a existir ou, no limite, que não pode existir, pois, como diz 

Lacan no Seminário XX, tudo o que se escreve parte de um impossível de escrever.
32

  

Ler Gabriela Llansol é, assim, de uma ponta à outra, a experiência do «não-todo».
33

 Não tanto 

no sentido de uma falta, de uma aspiração ao todo, à maneira por exemplo de Novalis – se bem 

que por vezes, aqui ou acolá, pareça haver em Llansol uma tal nostalgia –, mas antes como a 

explícita recusa de qualquer totalização e, mais ainda, de todo e qualquer totalitarismo. Eles são, 

nessa medida, textos felizes, uma vez que os textos felizes, no dizer da autora, são aqueles que 

não oferecem resistência ao divergir.
34

 

É difícil, por isso, ou mesmo contraproducente, estabelecer classificações nesta obra, arrumá-la 

em géneros, ordená-la hierarquicamente, distinguir entre o principal e o acessório, pois, num 

certo sentido, tudo nela é principal e acessório, seja o conto, o romance, o diário, o simples 

fragmento ou, até, a frase solta, quando é o caso. Como se cada texto, mais do que sujeitar-se a 

uma ordem hierárquica previamente estabelecida, confluísse numa corrente viva de escrita 

eternamente em devir e metamorfose. É a estas partes ligadas, mas sempre em deslocação, que 
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Llansol chama a escrita.
35

 Ligadas, diga-se, por um fio dinâmico, o «fio do entresser»,
36

 como 

escreve Lansol, pois um texto é, na verdade, não tanto o viajante, mas o próprio «lugar que 

viaja».
37

 Tal como a vida, assim a escrita. Uma «escrita móvel».
38

 

Mais do que a obra, é então a «cena fulgor», como escreve a autora,
39

 o fragmento vibrante, a 

epifania
40

 que constituem o cerne desta escrita em devir e pulsação. Uma escrita feita da 

acumulação de vibrações, da paciente recolha de pequenas e amplas pegadas cintilantes 

deixadas pelo tempo.
41

 São elas que acendem o rastilho do texto e o fazem esplender numa 

«escala crescente de fulgor».
42

 Até que ele seja, integralmente, figura e fulgor.
43

 O fulgor do 

texto. 

Por isso, a própria ideia de literatura – tal como já acontecia, de resto, em Duras ou Lispector – 

é contestada: mais do que a literatura, é a escrita movente que causa e atrai. Uma escrita em que 

a linha e a agulha parecem constituir o verdadeiro instrumento de trabalho. Como se a escrita 

fosse sobretudo um modo de costurar.
44

 Ou de bordar.
45

 Quer dizer: de ligar entre si diversos 

fios, mas também de abordar, de fazer borda com o corpo. É esta ligação profunda e íntima da 

escrita com o corpo que Maria Gabriela Llansol não deixou nunca de acentuar, de praticar, de 

experienciar. Pois escrever, como ela dizia, está no centro do corpo.
46

 

Mas esta obra é não só uma verdadeira experiência corporal de escrita, mas também, torcendo 

moebianamente a frase para o dizer de forma justa, a escrita como experiência. «Eu não fui 

talhada para escrever livros, diz a autora, mas para dar a entender por escrito o que foi uma 

experiência.»
47

 Experiência de quê? Da dispersão: do corpo, mas também do mundo. De todo o 

esforço ou tentativa humana de unificar o diverso, o que resta são fragmentos. Pedaços. Peças 

soltas. O que parece mostrar, no fim de contas, como dizia Lacan em 1966, numa conferência 

em Baltimore, que «a ideia de unidade unificante da condição humana é uma escandalosa 

mentira.».
48

 E é pelo esforço contínuo de estar à altura e bem dizer uma tal dispersão que os 

textos de Gabriela Lansol mereceriam bem que inventássemos para eles um neologismo: 

dizpersos.  

Tal como a vida não tem finalmente um centro em parte nenhuma – o contrário da esfera, com o 

centro em toda a parte –, também esta obra é fundamentalmente descentrada ou, melhor ainda, 

ex-centrada nela mesma. O que podemos esperar, enquanto seus leitores, não é encontrar nela 

uma qualquer unidade mentirosa – que a «impostura da língua» nos promete
49

 – mas acolher a 
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irredutível diversidade que aí fulgura. Uma diversidade que expressa bem, ao nível do texto, a 

própria dispersão do mundo. 

Pois bem: se o mundo se dispersou, apesar dos mercados comuns, das redes sociais ou 

movimento imparável da globalização, o que pode, não obstante, fazer comunidade, ou seja, 

laço, mantendo ligado o que é em si mesmo fundamentalmente disperso? Haverá ainda lugar, 

apesar de tudo, para uma «coabitação serena do disperso»?
50

  

Se enxugarmos o «excesso de água», para usar uma expressão da própria Lansol
51

, que inunda e 

faz transbordar a sua corrente de escrita, talvez a grande e porventura única, ou pelo menos 

recorrente, questão seja esta: que comunidade é ainda possível? Ou, como diria Lacan, o que faz 

com que os humanos permaneçam juntos (tiennent ensemble), mesmo na falta de um «instinto» 

natural?
52

 

Eis por que O Livro das Comunidades é mais do que um livro, um livro entre outros, ou uma 

complexa dispersão de textos com nome de livro. Talvez ele seja a matriz onde se inscrevem já 

as coordenadas que vão ditar o movimento da escrita em torno um ponto que o devora, um 

«ponto-voraz»
53

, isto é, de uma questão que atravessa toda a obra de Lansol como um ponto de 

fuga em permanente devir e insistência: o que pode ainda, hoje, fazer comunidade? 

Por comunidade não devemos entender apenas as comunidades migrantes, cada vez mais na 

ordem do dia, embora a própria escritora se pudesse aí incluir, uma vez que passou cerca de 

vinte anos na Bélgica. Comunidades são também as religiosas ou místicas, de beguinos ou 

beguinas, por exemplo, que povoam toda a obra de Llansol, e onde nomes como Hadewijch 

D’Anvers, uma mística beguina, ou São João da Cruz, ambos referidos por Lacan no seminário 

XX, quando pretende dizer que a mística não é apenas assunto de cama (mal resolvido) ou tudo 

o que não é política, mas algo de sério –, são presenças recorrentes.
54

  

Mas comunidade é também a que não chegou a existir a não ser como projeto ou utopia: a dos 

fracassados, dos vencidos, dos que falharam ao tentar (como Müntzer, por exemplo, um nome 

que assombra os textos de Llansol de uma ponta à outra) e que tinham no seu ato, inglório ou 

fracassado, não obstante, uma potencialidade de «futuro» que está ainda por cumprir-se. De 

certa maneira, os textos de Llansol podem ser lidos igualmente como um esforço para recuperar 

a «energia» messiânica que há nestes restos ou cacos da história. Ou encontrar o «nó central» 

para que eles apontavam.
55

 Como se procurasse, dos «estilhaços» do passado que refulgem 

agora, no presente, parafraseando Walter Benjamin, fazer causa ou impulso.
56

  

Na verdade, o que não chegou a ser tende a retornar. O futuro é a potência do «entresser», isto é, 

do que esteve para ser, do que poderia ter sido, mas não chegou a ser em ato. Por isso retorna. 

Eternamente. Enlaçando presente e passado. Num «eterno retorno do mútuo», como escreve a 

autora.
57

 Até que faça ato. Ou comunidade: uma outra forma de ler a palavra «mútuo». Ou nó. 

Pois não se trata, na verdade, a partir dos cacos, isto é, do que resta de quebrado, dos fios soltos 

ou dispersos, fazer um nó possível, melhor ainda, um «espaço-nó», como escreve Llansol?
58
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E o que dizer, fazendo um pequeno desvio, de outras comunidades, como a europeia, que desde 

há alguns anos, por entre avanços e recuos, vem, como diria o poeta, fazendo-se um caminho ao 

caminhar? Pois «nós suspeitamos que não há mais Norte, nem alguém que no-lo diga, e pôr-se a 

caminho é o único caminho.»
59

 Ou, esticando um pouco mais o fio da corda, a comunidade dos 

escritores, se é que tal coisa existe. Ou as diversas comunidades analíticas, um pouco por todo o 

mundo, também elas cada vez mais dispersas em inúmeros grupos, escolas ou orientações. Ou 

as «comunidades do Livro», que não cessaram jamais, até hoje, de guerrear-se.
60

 Ou, enfim, 

aquilo a que Llansol chamou, numa belíssima expressão, «comunidade de singularidades». 

Como conceber uma tal «comunidade de singularidades que não se deixasse regularizar»?
61

   

Deixando deliberadamente em aberto tais questões, talvez o grande fio condutor da escrita de 

Llansol – e daí a sua extrema atualidade – passe por aqui: entre dispersão e nó. Ou seja: como se 

faz, se mantém, se inventa, se costura um nó, apesar da continuada e cada vez maior dispersão 

do mundo? Um nó que não seja mera «impostura da língua», isto é, assente nas velhas ficções, 

mas que permita uma eficácia real. Pois na era em que tudo se dispersa, o próprio nó já não se 

mantém graças aos velhos fios – pai, pátria ou família –, sendo preciso atá-los ou reatá-los de 

outro modo. Parafraseando Lansol, eles tornaram-se «nós voláteis».
62

 Sendo que podemos ler ou 

escutar isto como um problema – no sentido em que os velhos nós, os arranjos que funcionavam 

de modo aparentemente «sólido», se volatilizaram – ou parte da solução, uma vez que se 

tornaram mais soltos, maleáveis ou flexíveis.  

Não é, afinal, cada texto, cada fragmento de texto, cada «cena-fulgor» que o ato da escrita faz 

resplandecer um «nó volátil» em torno de um «ponto-voraz», isto é, um real que lhe ex-siste, 

que o descompleta e impossibilita de fechar-se num todo? Não que esse real esteja fora do texto, 

que lhe seja exterior, mas é na letra mesma que ele se tece no «fio do entresser».
63

 Ou seja: 

«Mesmo no meio do texto. No real onde ele é mais nó. Mais denso.»
64

 

É por isso que a escrita é um lugar de abertura e não de fechamento. Ela permite ler de outro 

modo, de um modo novo, o texto que a língua escreveu primordialmente no corpo. E que língua 

é esta? Não é a língua portuguesa ou francesa, por exemplo, embora Llansol tenha habitado 

cada uma delas, mas, como diz a autora, é a língua deste corpo, o que ela traz na memória.
65

 

Pois uma língua é, na verdade, «um pedaço de pele».
66

 

Entre a escrita e a leitura não há, assim, oposição, mas continuidade. Há um elo da escrita e da 

leitura.
67

 O que levou inclusive a escritora a dizer, no Livro das Comunidades, que já não 

conseguia separar a leitura da escrita e que, se pudesse olhar o texto a produzir-se, voltaria de 

novo a ler.
68

 Não será este, afinal, o desejo mais profundo do escritor: ser capaz de ler, através 

da escrita, o impossível instante em que uma língua começou a escrever, isto é, a produzir um 

texto inaugural no corpo do ser falante? 

A língua escreve no corpo o que cada um de nós, à sua maneira, é convidado a ler através da 

fala ou da escrita. Mas há um impossível de ler e de escrever, um real que insiste, um «ponto-

voraz». É daí que nasce o clarão, o fulgor da cena, ou as «cenas-fulgor» que alimentam 
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incansavelmente os fios que atam e desatam em permanência o real da escrita. «O real é nó que 

se desata no ponto rigoroso em que uma cena fulgor se enrola e se levanta.»
69

  

Do texto inaugural que a língua escreveu no corpo, o que resta são, portanto, cenas, epifanias. 

Como diz Llansol: «nós somos epifanias do mistério (…) que nos nossos balbuciamentos se 

desenrola.»
70

 A lição, mais do que isso, o gesto que cada uma das escritoras, Llansol, Clarice ou 

Lipector, cada qual ao seu jeito, no modo singular de fazer com a letra, nos legou, foi não terem 

desistido, antes insistido, graças ao «dom poético» que lhes era próprio
71

, de ler e escrever no 

litoral desse mistério.  

Sempre que alguém repete o gesto de ler ou escrever, à sua maneira, em torno do mistério real 

que habita o seu corpo de falante, não entra necessariamente numa espécie de «comunidade de 

singularidades», como era o anseio de Maria Gabriela Llansol? 
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