GABRIELA LLANSOL:

diZpersos'

Tanto em Marguerite Duras como em Clarice Lispector, um livro me serviu, por assim dizer, de
bussola, para ndo me perder no labirinto das respetivas obras: o Arrebatamento de Lol V. Stein,
no caso de Duras; 4 Paixdo Segundo G.H, em Clarice. Pois bem: E agora? A pergunta veio de
um colega que tinha assistido as minhas leituras precedentes e gostaria de saber qual o livro de
Gabriela Llansol que eu aconselhava ou iria trabalhar mais aprofundadamente.

Hesitei na resposta. Nao sé porque estava ainda em processo de leitura e descoberta desta autora
singular, como, talvez, por uma razao maior: ndo saber, perante uma obra tdo visceralmente
dispersa e fragmentaria, se haveria lugar para falar de um livro, fosse ele qual fosse, ou antes de
uma escrita em vertigem, isto €, em permanente «linha de fuga», segundo a expressdo
deleuziana de que a propria autora se serve’, algo que ja ndo fosse livro, conto, romance ou
diario, mas antes um vortice’, o remoinho da mio que escreve como se a lingua tivesse sido
desatada.*

Hesitei, por isso, ainda que, a bem dizer, tivesse em mente pelo menos um livro. Um livro com
nome proprio de livro: O Livro das Comunidades.” Foi este, aliis, o meu primeiro encontro,
inesperado, com o diverso desta obra, ou seja, o que escapa ou se furta nela. E, desde logo, este
nome: comunidades. De que falava a autora, afinal, quando falava de comunidades?

Estdvamos no principio de junho, quase a celebrar o dia de Camdes e das Comunidades
Portuguesas e, como tal, a minha primeira associa¢do parecia inevitavel. Até porque eu sabia
que a autora, Maria Gabriela Llansol, vivera exilada na Bélgica, entre 1965 ¢ 1984, sendo ai que
o Livro das Comunidades fora concebido. Ainda assim, ndo pude evitar uma certa perplexidade,
como se a aparente evidéncia do titulo pudesse mentir. Para mais quando € a prdpria autora a
dizer que nunca encontrava bons titulos, se bem que considerasse O Livro das Comunidades
como um titulo definitivo.°®

Ao abrir o livro, porém, tive a sensacdo de que ele era afinal semelhante a uma qualquer outra
narrativa cujo fio pudéssemos desenrolar facil e compreensivelmente, tal como se pode
constatar pela frase inicial: «Nesse lugar havia uma mulher que ndo queria ter filhos do seu
ventre.»’ Alguém, portanto, cujo desejo se afirmava na disjungio entre a mulher e a mae. Nada
de estranho, até aqui, mesmo se uma tal disjuncdo ndo era, a época, tdo evidente como hoje.
Ainda que para a autora, ao invés, ela parecesse evidente desde muito cedo: «Ainda bem que
escapei a um vincada particularizagdo do meu sexo; sou eu menos filhos e o olhar de um marido
que me pese com as minhas obrigagdes de mulher. E, no entanto, a mulher existe, mas ¢ mais
ampla do que se esperava.»®
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O estranho, contudo, vem depois ¢ entra em cena por meio desta frase: «tinha uma maneira
distante de fazer amor: pelos olhos e pelas palavras.»’ Néo sé esta mulher ndo quis ter filhos do
seu ventre como, além disso, tinha uma intima e persistente relagdo com os olhos (o ver) e com
a palavra (lida e escrita). Para ela, fazer amor, como diria Lacan, era literalmente poesia.'
Poesia ao pé da letra. Ou, melhor dizendo, a letra. Um amor tnico e exclusivo a essa matéria por
meio da qual a escrita se faz, isto é, se escreve escrevendo.'' E assim a autora pode dizer
claramente: «Nao sou uma mulher mae, sou uma mulher escritora, um ser humano que
sobreviveu por graga da escrita, e o seu exercicio falta-me terrivelmente.»'

A escrita ¢ assim, para a autora, uma verdadeira «paixo»."® Ela busca, em permanéncia, uma
escrita viva que possa — e nés com ela — tomar por um encontro.'* Um encontro, para comegar,
da letra e do corpo, pois a letra ndo serve antes de mais para organizar a normalidade da escrita,
mas para que o corpo se dé a uma nova gesta de movimentos."> Por meio da letra, a palavra ¢
uma escrita do corpo.'® Mais do que um entrangado de significantes, o texto de Llansol é antes,
como ela tdo bem diz, inventando para isso um neologismo, um «corp’a’screver».'” E se
restassem duvidas acerca da imbricacdo ou engaste pulsional da letra no corpo, aqui ficaria o
testemunho da autora: «Vinda do liceu, ou ja em férias, s6 me restavam forgas para, na
imobilidade, ler, acrescentando-lhes o gozo ilicito do meu proprio corpo. Sob o signo da falta,
eu gozava e lia e, agitando-me, sem violéncia, nesta contradi¢do fundava a escrita.»'®

Voltemos, porém, ao Livro das Comunidades. Se a principio, como dissemos, o fio da narrativa
parece linear, muito rapidamente ele descamba e resvala, fugindo para todos os lados, tanto no
que respeita ao conteudo quanto a forma, e até mesmo em relagdo ao arranjo grafico do texto,
ou seja, a0 modo como ele € disposto ou arrumado na pagina. Em vez da unidade sugerida na
palavra «livro» ou do fio narrativo das primeiras frases, o que temos sobretudo, como escrevera
mais tarde Llansol, ¢ um verdadeiro «encontro inesperado do diverso», o que passa por cortes
na narrativa, risos, frases inacabadas, confusao de vozes ou mudancas no tipo de discurso, por
exemplo."” Uma verdadeira musica atonal, se me permitem a comparagio.

E por isso que ndo ha, a meu ver, como entrar neste livro, e diria mesmo em toda a obra da
autora, a ndo ser perdendo-se, isto €, abandonando categorias ou ideias ja feitas para deixar-se
surpreender pelo que ela tem a oferecer-nos de inédito. Mais do que buscar um sentido no texto,
pois ele suspende o sentido & espera de dizer exato,”’ importa acolher o «fulgor da palavra» que
cintila nele.”’ «Escrevi — diz a autora — para segurar nas minhas mios inabeis o que fulgurou
(...) e ndo morreu.»> E, portanto, «o fulgor do texto», e ndo o sentido do mesmo, o que importa
acolher.”
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Ha, contudo, um paradoxo nesta obra: por um lado, temos a sensag¢ao de estar sempre a ler o
mesmo livro, um livro tnico. Nao necessariamente O Livro das Comunidades, embora este seja
de algum modo primacial e constitua a matriz dos restantes. Como diz a autora, ele «ndo ¢ um
livro como os outros, é um livro-fonte.*

Porém, talvez a verdadeira fonte inesgotavel de onde jorra o impulso da escrita de Llansol seja
um livro tnico, sim, mas sempre por vir, ou que «vem do futuro», como diz algures Joao
Barrento.”> Um livro que, mesmo se dialoga, de forma recorrente, com certas «figuras» do
passado (Miintzer, Sdo Jodo da Cruz, Nietzsche, entre outros) procura recuperar o impulso ou a
poténcia de futuro que havia nelas e que, por uma razao ou outra, ndo chegou a perfazer-se. Tal
como uma seta congelada ou suspensa no seu movimento em direcdo ao alvo ou uma carta que
ndo chega ao destino e continua & espera de ser reclamada, en souffrance, como dizia Lacan.*
Sao textos, como escreve a autora, que nao estdo no passado autobiografico, mas no futuro
autobiografico.”” Como se o tempo, em vez de areia que escorre da ampulheta, fosse a dobra, o
n6 onde o futuro se ata ao que, do passado, ndo chegou a ser ou, melhor ainda, a realizar-se, isto
¢, a ser real. E ndo ¢ verdade, como diz Llansol, que quando se escreve o que importa é saber o
real em que se entra?”®

Ao mesmo tempo, porém, e dai o paradoxo, a sensagdo ¢ outra: a de que nao ha livro algum, ou
que a propria ideia de livro € unicamente a suposicao ou a exigéncia (mental) de uma unidade
onde ha apenas dispersdo, isto €, vozes multiplas, reunido de contradigdes, acontecimentos
inverosimeis.”” Um prisma de multiplas facetas.® E ndo sera aqui, precisamente, no ponto de

dispersdo, como diz Llansol, que esta o novo lugar do texto e do mundo?”!

Em vez um livro unico (e sabemos as guerras de cariz religioso que houve e continua a haver
em nome do «Livro»), o que temos, entdo, sdo pecas soltas, rebotalhos, fragmentos, ou seja, o
que resta do Livro que ndo chegou a existir ou, no limite, que ndo pode existir, pois, como diz
Lacan no Seminario XX, tudo o que se escreve parte de um impossivel de escrever.*

Ler Gabriela Llansol ¢, assim, de uma ponta a outra, a experiéncia do «ndo-todo».” Nao tanto
no sentido de uma falta, de uma aspiragdo ao todo, a maneira por exemplo de Novalis — se bem
que por vezes, aqui ou acold, parega haver em Llansol uma tal nostalgia —, mas antes como a
explicita recusa de qualquer totalizacdo e, mais ainda, de todo e qualquer totalitarismo. Eles sdo,
nessa medida, textos felizes, uma vez que os textos felizes, no dizer da autora, sdo aqueles que
ndo oferecem resisténcia ao divergir.**

E dificil, por isso, ou mesmo contraproducente, estabelecer classificagdes nesta obra, arruma-la
em géneros, ordend-la hierarquicamente, distinguir entre o principal e o acessorio, pois, num
certo sentido, tudo nela é principal e acessorio, seja o conto, o romance, o diario, o simples
fragmento ou, até, a frase solta, quando € o caso. Como se cada texto, mais do que sujeitar-se a
uma ordem hierarquica previamente estabelecida, confluisse numa corrente viva de escrita
eternamente em devir ¢ metamorfose. E a estas partes ligadas, mas sempre em deslocagdo, que
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Llansol chama a escrita.* Ligadas, diga-se, por um fio dindmico, o «fio do entresser»,”® como
escreve Lansol, pois um texto €, na verdade, ndo tanto o viajante, mas o proprio «lugar que
viaja».’’ Tal como a vida, assim a escrita. Uma «escrita movel».*®

Mais do que a obra, ¢ entdo a «cena fulgor», como escreve a autora,”’ o fragmento vibrante, a
epifania® que constituem o cerne desta escrita em devir e pulsagdo. Uma escrita feita da
acumulagdo de vibragdes, da paciente recolha de pequenas e amplas pegadas cintilantes
deixadas pelo tempo.*' Sdo elas que acendem o rastilho do texto e o fazem esplender numa
«escala crescente de fulgor».*> Até que ele seja, integralmente, figura e fulgor.” O fulgor do
texto.

Por isso, a propria ideia de literatura — tal como j4 acontecia, de resto, em Duras ou Lispector —
¢ contestada: mais do que a literatura, ¢ a escrita movente que causa e atrai. Uma escrita em que
a linha e a agulha parecem constituir o verdadeiro instrumento de trabalho. Como se a escrita
fosse sobretudo um modo de costurar.** Ou de bordar.” Quer dizer: de ligar entre si diversos
fios, mas também de abordar, de fazer borda com o corpo. E esta ligagdo profunda e intima da
escrita com o corpo que Maria Gabriela Llansol ndo deixou nunca de acentuar, de praticar, de
experienciar. Pois escrever, como ela dizia, estd no centro do corpo.*®

Mas esta obra € nao s6 uma verdadeira experiéncia corporal de escrita, mas também, torcendo
moebianamente a frase para o dizer de forma justa, a escrita como experiéncia. «Eu nao fui
talhada para escrever livros, diz a autora, mas para dar a entender por escrito o que foi uma
experiéncia.»*’ Experiéncia de qué? Da dispersio: do corpo, mas também do mundo. De todo o
esfor¢o ou tentativa humana de unificar o diverso, o que resta sdo fragmentos. Pedagos. Pegas
soltas. O que parece mostrar, no fim de contas, como dizia Lacan em 1966, numa conferéncia
em Baltimore, que «a ideia de unidade unificante da condigdo humana é uma escandalosa
mentira.».* E é pelo esfor¢o continuo de estar a altura ¢ bem dizer uma tal dispersio que os
textos de Gabriela Lansol mereceriam bem que inventdssemos para eles um neologismo:
dizpersos.

Tal como a vida ndo tem finalmente um centro em parte nenhuma — o contrario da esfera, com o
centro em toda a parte —, também esta obra ¢ fundamentalmente descentrada ou, melhor ainda,
ex-centrada nela mesma. O que podemos esperar, enquanto seus leitores, ndo ¢ encontrar nela
uma qualquer unidade mentirosa — que a «impostura da lingua» nos promete® — mas acolher a
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irredutivel diversidade que ai fulgura. Uma diversidade que expressa bem, ao nivel do texto, a
propria dispersao do mundo.

Pois bem: se o mundo se dispersou, apesar dos mercados comuns, das redes sociais ou
movimento imparavel da globalizacdo, o que pode, ndo obstante, fazer comunidade, ou seja,
lagco, mantendo ligado o que é em si mesmo fundamentalmente disperso? Haverd ainda lugar,
apesar de tudo, para uma «coabitacio serena do disperso»?”’

Se enxugarmos o «excesso de dguax», para usar uma expressio da propria Lansol’’, que inunda e
faz transbordar a sua corrente de escrita, talvez a grande e porventura Unica, ou pelo menos
recorrente, questao seja esta: que comunidade ¢ ainda possivel? Ou, como diria Lacan, o que faz
com que os humanos permanecam juntos (tiennent ensemble), mesmo na falta de um «instinto»
natural?*?

Eis por que O Livro das Comunidades ¢ mais do que um livro, um livro entre outros, ou uma
complexa dispersdo de textos com nome de livro. Talvez ele seja a matriz onde se inscrevem ja
as coordenadas que vao ditar o0 movimento da escrita em torno um ponto que o devora, um
«ponto-vorazy»™, isto é, de uma questdo que atravessa toda a obra de Lansol como um ponto de
fuga em permanente devir e insisténcia: o que pode ainda, hoje, fazer comunidade?

Por comunidade nao devemos entender apenas as comunidades migrantes, cada vez mais na
ordem do dia, embora a propria escritora se pudesse ai incluir, uma vez que passou cerca de
vinte anos na Bélgica. Comunidades sdo também as religiosas ou misticas, de beguinos ou
beguinas, por exemplo, que povoam toda a obra de Llansol, e onde nomes como Hadewijch
D’ Anvers, uma mistica beguina, ou Sdo Joao da Cruz, ambos referidos por Lacan no seminario
XX, quando pretende dizer que a mistica ndo ¢ apenas assunto de cama (mal resolvido) ou tudo
0 que ndo ¢ politica, mas algo de sério —, sdo presencas recorrentes.’

Mas comunidade ¢ também a que nao chegou a existir a ndo ser como projeto ou utopia: a dos
fracassados, dos vencidos, dos que falharam ao tentar (como Miintzer, por exemplo, um nome
que assombra os textos de Llansol de uma ponta a outra) e que tinham no seu ato, inglério ou
fracassado, ndo obstante, uma potencialidade de «futuro» que estd ainda por cumprir-se. De
certa maneira, os textos de Llansol podem ser lidos igualmente como um esforgo para recuperar
a «energia» messianica que ha nestes restos ou cacos da historia. Ou encontrar o «nd central»
para que eles apontavam.” Como se procurasse, dos «estilhagos» do passado que refulgem
agora, no presente, parafraseando Walter Benjamin, fazer causa ou impulso.>®

Na verdade, o que ndo chegou a ser tende a retornar. O futuro € a poténcia do «entresser», isto €,
do que esteve para ser, do que poderia ter sido, mas ndo chegou a ser em ato. Por isso retorna.
Eternamente. Enlacando presente e passado. Num «eterno retorno do matuo», como escreve a
autora.”’ Até que faga ato. Ou comunidade: uma outra forma de ler a palavra «matuo». Ou no.
Pois ndo se trata, na verdade, a partir dos cacos, isto €, do que resta de quebrado, dos fios soltos
ou dispersos, fazer um no possivel, melhor ainda, um «espago-né», como escreve Llansol?%®
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E o que dizer, fazendo um pequeno desvio, de outras comunidades, como a europeia, que desde
ha alguns anos, por entre avangos e recuos, vem, como diria o poeta, fazendo-se um caminho ao
caminhar? Pois «nds suspeitamos que ndo ha mais Norte, nem alguém que no-lo diga, e por-se a
caminho ¢ o unico caminho.»> Ou, esticando um pouco mais o fio da corda, a comunidade dos
escritores, se € que tal coisa existe. Ou as diversas comunidades analiticas, um pouco por todo o
mundo, também elas cada vez mais dispersas em inimeros grupos, escolas ou orientagdes. Ou
as «comunidades do Livro», que ndo cessaram jamais, até hoje, de guerrear-se.(’0 Ou, enfim,
aquilo a que Llansol chamou, numa belissima expressdo, «comunidade de singularidades».
Como conceber uma tal «comunidade de singularidades que nio se deixasse regularizar»?®'

Deixando deliberadamente em aberto tais questdes, talvez o grande fio condutor da escrita de
Llansol — e dai a sua extrema atualidade — passe por aqui: entre dispersao e nd. Ou seja: como se
faz, se mantém, se inventa, se costura um nd, apesar da continuada e cada vez maior dispersdo
do mundo? Um nd que ndo seja mera «impostura da linguay, isto €, assente nas velhas fic¢des,
mas que permita uma eficicia real. Pois na era em que tudo se dispersa, o proprio n6 ja nao se
mantém gragas aos velhos fios — pai, patria ou familia —, sendo preciso ata-los ou reatd-los de
outro modo. Parafraseando Lansol, eles tornaram-se «nds volateis».”* Sendo que podemos ler ou
escutar isto como um problema — no sentido em que os velhos nos, os arranjos que funcionavam
de modo aparentemente «solido», se volatilizaram — ou parte da solugdo, uma vez que se
tornaram mais soltos, maleaveis ou flexiveis.

Nao ¢, afinal, cada texto, cada fragmento de texto, cada «cena-fulgor» que o ato da escrita faz
resplandecer um «né volatil» em torno de um «ponto-vorazy», isto é, um real que lhe ex-siste,
que o descompleta e impossibilita de fechar-se num todo? Nao que esse real esteja fora do texto,
que lhe seja exterior, mas é na letra mesma que ele se tece no «fio do entresser».”’ Ou seja:
«Mesmo no meio do texto. No real onde ele é mais nd. Mais denso.»®

E por isso que a escrita ¢ um lugar de abertura e ndo de fechamento. Ela permite ler de outro
modo, de um modo novo, o texto que a lingua escreveu primordialmente no corpo. E que lingua
¢ esta? Nao ¢ a lingua portuguesa ou francesa, por exemplo, embora Llansol tenha habitado
cada uma delas, mas, como diz a autora, ¢ a lingua deste corpo, o que ela traz na memoéria.*
Pois uma lingua ¢, na verdade, «um pedago de pele».*

Entre a escrita e a leitura ndo ha, assim, oposi¢do, mas continuidade. H4 um elo da escrita e da
leitura.”” O que levou inclusive a escritora a dizer, no Livro das Comunidades, que ja nio
conseguia separar a leitura da escrita e que, se pudesse olhar o texto a produzir-se, voltaria de
novo a ler.”® Nio sera este, afinal, o desejo mais profundo do escritor: ser capaz de ler, através
da escrita, o impossivel instante em que uma lingua comegou a escrever, isto €, a produzir um
texto inaugural no corpo do ser falante?

A lingua escreve no corpo o que cada um de nos, a sua maneira, ¢ convidado a ler através da
fala ou da escrita. Mas ha um impossivel de ler e de escrever, um real que insiste, um «ponto-
voraz». E dai que nasce o clardo, o fulgor da cena, ou as «cenas-fulgor» que alimentam

) Cf. LLANSOL, M.G., Ibidem, p. 93.

0 Cf. LLANSOL, M.G., Um Arco Singular, op. cit., p. 258.

' LLANSOL, M.G., Uma Data em Cada Mao. Livro das Horas 1. Lisboa: Assirio & Alvim,2009, p. 57-
58.

82 LLANSOL, M.G., Inquérito as Quatro Confidéncias, op. cit., p. 85.
5 Cf. LLANSOL, M.G., Finita, op. cit., p. 107.

 Cf. LLANSOL, M.G., Lishoaleipzig, op. cit., p. 114.

6 Cf. LLANSOL, M.G., Uma Data em Cada Mo, op. cit., p. 57.

6 Cf. LLANSOL, M.G., Ibidem, p. 80.

7 Cf. LLANSOL, Um Beijo Dado Mais Tarde, op. cit., p. 63.

% Cf. LLANSOL, O Livro das Comunidades, op. cit., p. 14.



incansavelmente os fios que atam e desatam em permanéncia o real da escrita. «O real é n6 que
se desata no ponto rigoroso em que uma cena fulgor se enrola e se levanta.»®

Do texto inaugural que a lingua escreveu no corpo, o que resta sdo, portanto, cenas, epifanias.
Como diz Llansol: «nds somos epifanias do mistério (...) que nos nossos balbuciamentos se
desenrola.»’ A licdo, mais do que isso, o gesto que cada uma das escritoras, Llansol, Clarice ou
Lipector, cada qual ao seu jeito, no modo singular de fazer com a letra, nos legou, foi ndo terem
desistido, antes insistido, gragas ao «dom poético» que lhes era proprio’', de ler e escrever no
litoral desse mistério.

Sempre que alguém repete o gesto de ler ou escrever, a sua maneira, em torno do mistério real
que habita o seu corpo de falante, ndo entra necessariamente numa espécie de «comunidade de
singularidades», como era o anseio de Maria Gabriela Llansol?

% Cf. LLANSOL, M.G., Lishoaleipzig, op. cit., p. 118.
" Cf. LLANSOL, M.G., Ibidem, p. 85.
"' Cf. LLANSOL, M.G., Ibidem, 120.



