
FERNANDO PESSOA OU A NOSSA ÉPOCA
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Num texto que data provavelmente de 1916, Fernando Pessoa escreveu o seguinte:  

 

“(…) Chegámos a uma época singular, em que nos aparecem todos os característicos de uma 

decadência conjugados com todos os característicos de uma vida intensa e progressiva. A moral 

familiar e social desceu ao nível da decadência do império romano.”
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Mesmo se, aparentemente, estamos muito afastados já do tempo de Pessoa, não deixei de 

pensar, ao ler o seu fragmento, que ele está a falar essencialmente de nós, da nossa época. Com 

efeito, este modo de dizer assenta-nos como uma luva, pois também nós chegámos a uma época 

singular, com todas as características da decadência aliadas ao fervilhar de uma vida intensa e 

progressiva. Uma época, em resumo, profundamente paradoxal. 

Mas como caracterizar melhor a nossa época? 

Se há coisa que não falta no século XXI são as “ligações”, graças, em particular ao 

desenvolvimento e à expansão da Internet à escala global. Há cada vez mais ligações, ligações 

de ligações, numa teia que abraça progressivamente o mundo. De tal forma que estar desligado 

constitui já, para muitos, um grave problema, se não mesmo uma nova patologia.  

Porém, uma ligação, mesmo se pode fazer rede, não faz obrigatoriamente laço, nomeadamente 

laço social. Gostava de sublinhar esta diferença. Com efeito, ao mesmo tempo que crescem as 

ligações, declinam os laços sociais. É um tema debatido, que faz manchetes. 

Zygmunt Bauman, por exemplo, desenvolveu este paradoxo, em particular num livro que se 

chama: O Amor Líquido. Ao mesmo tempo que as ligações, as conexões virtuais entre 

indivíduos se estabelecem mais fácil e velozmente, os laços entre eles tornam-se cada vez mais 

frágeis, mais líquidos, menos duradouros. Embora ligado, o homem da era das ligações é um 

sujeito sem vínculos. Tal como o homem sem qualidades, título do conhecido romance de 

Robert Musil e em grande medida um nome do sujeito contemporâneo, o indivíduo da nossa 

líquida sociedade moderna não tem elos indissolúveis ou definitivos. Isolado, precisa de se 

ligar, sem que nenhuma das ligações permaneça ou consiga preencher a lacuna deixada pelos 

vínculos ausentes ou obsoletos. Mal acabam de ser dados, os laços são outra vez desfeitos sem 

grande demora, quando o cenário muda, o que não para de acontecer a todo o momento.
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Começam entretanto a surgir alguns estudos sobre os efeitos desta exposição maciça do sujeito 

contemporâneo, em particular os mais jovens, à chamada “revolução digital”, de que a Internet é 

um bom exemplo.
4
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Num documentário que tive a oportunidade de ver sobre o assunto há algum tempo e cujo tema 

se prendia com os efeitos da revolução digital, nomeadamente o uso do computador e da 

Internet, na aprendizagem de alunos universitários e pré-universitários, uma das conclusões aí 

apresentada era a seguinte: muitos alunos pareciam manifestar cada vez mais dificuldade em ler 

um livro do princípio ao fim e, sobretudo, em estabelecer um elo contínuo, por meio da escrita, 

entre dois simples parágrafos. O estudo mostrava que eles interrompem frequentemente o 

processo da escrita para se ligarem à Internet, respondendo a uma mensagem, navegando por 

este ou aquele site, falando com amigos on line, enfim. Ou seja, no intervalo que medeia entre 

um parágrafo e outro, há um sem número de ligações (links, hiperlinks) que se intromete, de tal 

modo que deixa de haver continuidade entre eles. O excesso de ligações é aqui, paradoxalmente, 

o que impede o elo, a ligação ao nível do texto. Este é apenas um exemplo, evidentemente, mas 

tem o mérito de ilustrar uma tendência que parece ter vindo a ganhar progressivo relevo na era 

digital. 

Se um link não é, obrigatoriamente, o que faz elo ou laço, muito menos pode ser considerado 

um nó. Como dizia Lacan em 1975, um link não é a mesma coisa que um nó.
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 A palavra Link 

tanto pode significar elo, ligação, como encadeamento, a ação de encadear algo. Se há 

encadeamentos que podem fazer nó, também é certo que há outros que não o fazem. Para haver 

nó, algo tem de ser atado de uma certa maneira; não apenas ligado ou encadeado, mas atado, 

entrelaçado de um modo bem particular. Fazer nós não é um dom natural, instintivo, que nasça 

connosco. Há toda uma aprendizagem, uma arte complexa de fazer um nó, como sabem, por 

exemplo, os marinheiros. Poderíamos arriscar a hipótese de que, em vez de fazer nó, o excesso 

de ligações em que vivemos mergulhados, nesta época singular, como diria Pessoa, nos deixa a 

todos mais soltos, mais desatados, e a tudo mais fragmentado, estilhaçado, partido, errante, à 

deriva. A era das ligações é também, assim, a era do fragmento, da peça solta ou desligada, das 

“impressões sem nexo”.
6
 Mas não foi isso, precisamente, o que mostrou Fernando Pessoa, em 

particular no Livro do Desassossego: um livro todo feito de “palavras ociosas, perdidas, 

metáforas soltas”?
7
 Um livro esfarrapado, estilhaçado, intervalar, onde o pensamento é 

constantemente sacudido por novos pensamentos, a sensação cruzada por novas sensações, um 

nexo desmembrando-se em novas ligações sem nexo. De tal modo que o poeta chega a dizer, 

num dos fragmentos que compõem o livro: “não consigo reatar-me”.
8
 O próprio título do livro – 

desassossego – parece ser a fórmula, a matriz literal dessa impossibilidade. É como se a nossa 

época tivesse dado finalmente corpo, incarnado o sujeito em estado larvar, fantasmático, que 

assombra o Livro do Desasssossego. Nós somos, essencialmente, homens que não sossegam. 

O que eu proponho, então, ainda que se possa ler este livro de múltiplas formas, desfiando este 

ou aquele fio de sentido, soltando este ou aquele pedaço, destacando este ou aquele fragmento 

do conjunto - segundo os inúmeros fios, pedaços ou fragmentos de que ele é formado - é que 

possamos lê-lo também como sendo já, em si mesmo, uma leitura. Antes de ser lido por nós 

desta ou daquela maniera, ele é já uma leitura. O Livro do Desassossego ensina-nos a ler a nossa 

época. Fernando Pessoa, pela voz que lhe é talvez mais estranha e familiar ao mesmo tempo, de 

quem ele chegou a certa altura a dizer que lhe era minhamente alheia, tornando-se um exímio 

intérprete da sua época, é também um leitor como poucos da nossa. Ele próprio tinha bem 

consciência disto: “um dia talvez compreendam que cumpri como nenhum outro o meu dever 

nato de intérprete de uma parte do nosso século.”
9
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E esse dia chegou. Hoje, no século XXI, nós compreendemos que ele foi não só um bom 

intérprete da sua época, mas igualmente um leitor, mais do que isso, toda uma leitura da nossa.  

 

Se Fernando Pessoa, e em particular no livro do desassossego, parece ser um bom leitor da 

nossa época, já Freud, pelo contrário, nos parece cada vez mais ultrapassado, incapaz de ajudar-

nos a captar as linhas de força que atravessam e agitam este tempo, o clima desta “hora atual”, 

como diria Pessoa. Decidi interrogar-me sobre isto: por que razão é assim?  

Eu diria, de modo breve e sucinto, porventura com o risco de simplificar demasiado, que Freud 

ainda vivia na ilusão do pai. Pergunto-me até se ele, que assistira certo dia ao vexame sofrido 

pelo seu próprio pai quando alguém lhe tirou o chapéu da cabeça arrojando-o no chão, não terá 

gasto o resto dos dias a tentar repô-lo no lugar, a cobrir a cabeça destapada do pai, como outrora 

os filhos de Noé cobriram com um manto o seu corpo nu.
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Mas não é no sentido da anedota autobiográfico que eu gostava de colocar o acento; é antes na 

obra de Freud. Desde Totem e Tabu até Moisés e Monoteísmo, passando naturalmente por 

Édipo, toda a sua trajetória parece estar, de um modo ou de outro, ao serviço do pai, do 

complexo paterno, como ele próprio se exprimia. Talvez, por isso, as palavras de Nietzsche 

ganhem aqui uma ressonância particular: “Será, então, possível? Este velho santo ainda nada 

ouviu dizer, na sua floresta, de que Deus morreu!”
11

  

É tentador ver Freud como um santo, um mártir do pai. Mas talvez a questão seja outra. Freud 

sabe que Deus, isto é, o pai está morto; aliás, um pai morto nem por isso deixa de ter eficácia 

junto dos filhos, pode até vê-la aumentar substancialmente. A morte, real, do pai eleva o seu 

poder a uma dignidade simbólica, a nome do pai, como Lacan tão bem sublinhou numa certa 

época. É exemplo disso a especulação freudiana em Totem e Tabu, onde ele apresenta o seu 

mito fundador da lei paterna. É enquanto pai morto que ele adquire a função, a força que lhe 

compete. O escritor Gonçalo M. Tavares deu-nos recentemente um belo exemplo desta força, 

deste poder paterno (representado na figura de Frederich Buchmann) no caráter e destino de um 

filho (Lenz Buchmann) não apenas pelo que ele diz enquanto vivo, já de si marcante, mas 

também pelo que continua a representar para este enquanto morto. Como um livro na biblioteca, 

ou como a biblioteca inteira, a força do seu nome é algo que perdura, que subsiste para além da 

morte biológica. 

Se quisermos dizer assim, o nome do pai é, em Freud, a ligação que faz elo, ou, mais do que 

isso, o que faz de um elo social (a família) um nó. Talvez o famoso complexo de Édipo não seja, 

no fim de contas, mais do que isso: o nome do que faz nó, do que ata qualquer coisa para um 

sujeito. Mas será que, na era das ligações (em que o indivíduo se liga e desliga ao ritmo de um 

clique), da ciência (em que um pai é cada vez mais reduzido a um simples dador de esperma, 

ou, no limite, a um espermatozóide) e do capitalismo (em que os elos sociais declinam em favor 

da relação do indivíduo com o objeto de consumo) o nome do pai ainda mantém o mesmo valor 

de nó de que era outrora portador? Ou, pelo contrário, não serão antes os novos sintomas, os 

sintomas que afligem o sujeito contemporâneo, que o interpelam, desafiam ou põem em 

questão? Que lhe tiram, por assim dizer, o chapéu da cabeça, deixando-o literalmente a 

descoberto?  

Eis a pergunta que Freud não arrisca, o limiar que não chega a transpor. É por isso que ele nos 

parece cada vez mais ultrapassado, enquanto Pessoa, pelo contrário, cada vez mais atual. Seria 
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então a hora de abandonar ou de destituir Freud e dedicar-se exclusivamente à leitura de Pessoa, 

cada vez mais atual?  

É, sem dúvida, uma possibilidade. Contudo, talvez mereça a pena realizar aqui uma experiência 

mental, como se diz, salvo erro, desde Galileu. Suponhamos, por hipótese, que Freud está 

realmente ultrapassado e, tendo esta premissa em mente, consideremos o seu livro de 1930: 

Mal-estar na civilização.
12

 É um livro que faz, à sua maneira, o diagnóstico da época singular 

em que vivia Freud. Se for verdade o que é sustentado pela nossa hipótese, o diagnóstico e a 

análise aqui levados a cabo revelar-se-ão em grande medida desajustados à nossa época e à 

singularidade sintomática que a caracteriza.  

 

Em vários aspetos, a análise de Freud, bem como muitas das conclusões a que ele chega nesse 

livro, já não parecem, de facto, adequar-se à nossa época. Onde Freud vira culpa, infelicidade e 

renúncia pulsional, devido em grande parte ao fardo cada vez mais pesado que a civilização 

impunha aos indivíduos, o nosso tempo vem assistindo, pelo contrário, a uma crescente 

desculpabilização e exigência de felicidade. O direito à felicidade, mais do que isso, a obrigação 

de ser feliz tornou-se, por assim dizer, num novo imperativo categórico.  

Fernando Pessoa dizia, algures, que cada época gira em torno de um princípio que a define e lhe 

dá as suas características ou traços predominantes.
13

 O princípio definidor da nossa época já não 

parece consistir, em grande medida, na renúncia pulsional, mas antes na exigência de satisfação 

(de gozo). Em vez do sacrifício ou da renúncia pulsional, apontados por Freud, o que se exige 

cada vez mais dos indivíduos é que não cedam, não sacrifiquem nem renunciem a nada, como se 

finalmente tudo fosse possível. Ao invés do sacrifício ou da renúncia, o que a civilização parece 

hoje impor como destino a cada um de nós, nas mais diversas esferas da existência – fazendo 

aqui apelo a um termo de Lacan – é a exigência de “mais, ainda” (encore).
14

 Sempre mais, 

ainda.  

Por toda a parte e em praticamente todos os domínios da nossa existência se exige mais ainda: 

mais consumo, mais produtividade, mais segurança, mais transparência, mais exposição, mais 

desempenho, mais avaliação, mais prazer, enfim. O âmbito desta exigência desenfreada parece 

não ter limites.  

Se o mal-estar na civilização resultava em grande medida, para Freud, do sacrifício, repressão 

ou disciplina imposta ao gozo pulsional pela civilização, a nossa época tem vindo a assistir 

progressivamente à passagem de uma sociedade fundada na “disciplina” para uma sociedade 

baseada na “autonomia” (Alain Ehrenberg). Seja qual for o domínio de referência (a empresa, a 

escola, a família, o casal), as regras do jogo alteraram-se: elas já não prescrevem tanto a 

obediência, a disciplina, a conformidade à moral, mas a autonomia, a flexibilidade, a mudança, 

a rapidez de reação, o domínio de si, a maleabilidade física e psíquica, enfim, um conjunto de 

capacidades que exigem de cada um de nós uma contínua adaptação a um mundo que, 

paradoxalmente, perdeu a estabilidade, tornando-se instável, incerto e provisório.  

Apesar de tudo, não haverá um nome, em Freud, para este mais ainda? A minha hipótese é que 

há e se chama Supereu (ÜberIch). Esta é a sua forma forma de dizer, de nomear o mais ainda. E 

a pergunta impõe-se: se a civilização mudou de exigência (o sacrifício pulsional de outrora 

dando lugar à atual exigência de satisfação), será que o Supereu – que Freud compara em certas 
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passagens a um tirano sádico – afrouxou nas suas reivindicações, tornando-se, por assim dizer, 

mais doce e flexível? 

O Supereu, a que Freud dedica grande parte do capítulo VII do Mal-estar na Civilização,
15

 

encerra um paradoxo. A renúncia pulsional a que o indivíduo é sujeito, em vez de sucumbir, 

acaba por reforçar o Supereu, tornando-o cada vez mais severo e exigente. Ele espreita, por 

assim dizer, qualquer ocasião para o vigiar e punir. Como se fosse dotado de inúmeros olhos, 

como Argos, de um olhar que tudo vê, ele observa não apenas os comportamentos, mas também 

os seus pensamentos mais íntimos, nada lhe escapando. Toda a agressão que o indivíduo se 

abstém de cometer, de exteriorizar, é retomada, à sua maneira, pelo Supereu. Este é, 

paradoxalmente, tanto mais severo e exigente quanto mais longe foi um indivíduo na renúncia 

pulsional. Daí que os santos, por exemplo, não cessem de martirizar-se, como se fossem, na 

realidade, os maiores pecadores. 

É certo que os santos não abundam, hoje em dia; mas pergunto-me se, de alguma forma, não 

somos todos mártires das novas exigências da civilização. Ainda que o Supereu tenha mudado 

no conteúdo (já não é tanto o sacrifício pulsional o que ele parece exigir), não se alterou 

essencialmente na forma: continua voraz, como sempre, nas suas exigências, tanto mais 

insensatas, cruéis e obscenas quanto na nossa época nada parece detê-lo. Ele tornou-se, por 

assim dizer, numa finalidade sem fim, para servir-me aqui de um termo kantiano.  

Nessa medida, ele pode ser visto sobretudo como um imperativo de gozo (uma exigência 

ilimitada de satisfação) e não tanto como um interdito (ou renúncia pulsional). Lacan não 

deixou de o assinalar em seu devido tempo.
16

 É este Supereu, este imperativo de gozo (que 

exige sempre mais, ainda) o que tem dominado em grande medida a nossa época. Talvez por 

isso a crise, de que agora tanto se fala, tenha vindo mostrar que, relativamente a este imperativo, 

somos todos deficitários, devedores, tendo cada vez mais dificuldade em saldar as contas. 

Todos mártires do Supereu: essa íntima e estranha injunção que nos pede sempre mais ainda, 

quer sejam sacrifícios ou satisfação. Daí que a angústia – designadamente perante as exigências 

do Supereu – se tenha vindo substituir em grande medida, na nossa época, ao sentimento de 

culpa.  

Mas não é certo, porém, que o preço da culpa ou da infelicidade que a civilização faz pagar ao 

indivíduo, segundo Freud, estejam tão arredadas do momento atual como julgávamos. 

Porventura, novas formas de culpa e infelicidade se afiguram outra vez no horizonte. Tal como 

o pai, que tem muitos nomes, também a culpa tem muitas e variadas formas. Eis por que Freud, 

apesar de tudo, continua atual. Mesmo se afirmá-lo é hoje politicamente incorreto, e não está na 

moda, parece-me eticamente ajustado. 
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