FERNANDO PESSOA OU A NOSSA EPOCA'

Num texto que data provavelmente de 1916, Fernando Pessoa escreveu o seguinte:

“(...) Chegamos a uma época singular, em que nos aparecem todos os caracteristicos de uma
decadéncia conjugados com todos os caracteristicos de uma vida intensa e progressiva. A moral
familiar e social desceu ao nivel da decadéncia do império romano.”

Mesmo se, aparentemente, estamos muito afastados j4 do tempo de Pessoa, ndo deixei de
pensar, ao ler o seu fragmento, que ele esta a falar essencialmente de nos, da nossa época. Com
efeito, este modo de dizer assenta-nos como uma luva, pois também no6s chegdmos a uma época
singular, com todas as caracteristicas da decadéncia aliadas ao fervilhar de uma vida intensa e
progressiva. Uma €poca, em resumo, profundamente paradoxal.

Mas como caracterizar melhor a nossa época?

Se had coisa que ndo falta no século XXI sdo as “ligacdes”, gracas, em particular ao
desenvolvimento e & expansdo da Internet a escala global. Ha cada vez mais ligagdes, ligagdes
de ligagoes, numa teia que abraca progressivamente o mundo. De tal forma que estar desligado
constitui ja, para muitos, um grave problema, se nio mesmo uma nova patologia.

Porém, uma ligacdo, mesmo se pode fazer rede, ndo faz obrigatoriamente laco, nomeadamente
lago social. Gostava de sublinhar esta diferenca. Com efeito, ao mesmo tempo que crescem as
ligacdes, declinam os lagos sociais. E um tema debatido, que faz manchetes.

Zygmunt Bauman, por exemplo, desenvolveu este paradoxo, em particular num livro que se
chama: O Amor Liquido. Ao mesmo tempo que as ligagcdes, as conexdes virtuais entre
individuos se estabelecem mais facil e velozmente, os lagos entre eles tornam-se cada vez mais
frageis, mais liguidos, menos duradouros. Embora ligado, o homem da era das ligagdes é um
sujeito sem vinculos. Tal como o homem sem qualidades, titulo do conhecido romance de
Robert Musil e em grande medida um nome do sujeito contemporaneo, o individuo da nossa
liquida sociedade moderna ndo tem elos indissoliiveis ou definitivos. Isolado, precisa de se
ligar, sem que nenhuma das ligacdes permaneca ou consiga preencher a lacuna deixada pelos
vinculos ausentes ou obsoletos. Mal acabam de ser dados, os lagos s3o outra vez desfeitos sem
grande demora, quando o cendrio muda, o que nio para de acontecer a todo o momento.”’

Comecam entretanto a surgir alguns estudos sobre os efeitos desta exposi¢do maciga do sujeito

contemporaneo, em particular os mais jovens, a chamada “revolugao digital”, de que a Internet &
4

um bom exemplo.
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Num documentario que tive a oportunidade de ver sobre o assunto ha algum tempo e cujo tema
se prendia com os efeitos da revolug¢do digital, nomeadamente o uso do computador e da
Internet, na aprendizagem de alunos universitarios e pré-universitarios, uma das conclusdes ai
apresentada era a seguinte: muitos alunos pareciam manifestar cada vez mais dificuldade em ler
um livro do principio ao fim e, sobretudo, em estabelecer um elo continuo, por meio da escrita,
entre dois simples paragrafos. O estudo mostrava que eles interrompem frequentemente o
processo da escrita para se ligarem a Internet, respondendo a uma mensagem, navegando por
este ou aquele site, falando com amigos on line, enfim. Ou seja, no intervalo que medeia entre
um paragrafo e outro, hd um sem namero de ligacdes (links, hiperlinks) que se intromete, de tal
modo que deixa de haver continuidade entre eles. O excesso de ligacdes ¢ aqui, paradoxalmente,
o que impede o elo, a ligacdo ao nivel do texto. Este ¢ apenas um exemplo, evidentemente, mas
tem o mérito de ilustrar uma tendéncia que parece ter vindo a ganhar progressivo relevo na era
digital.

Se um /ink ndo é, obrigatoriamente, o que faz elo ou lago, muito menos pode ser considerado
um n6. Como dizia Lacan em 1975, um /ink ndo é a mesma coisa que um no.” A palavra Link
tanto pode significar elo, ligagdo, como encadeamento, a agdo de encadear algo. Se ha
encadeamentos que podem fazer nd, também é certo que ha outros que ndo o fazem. Para haver
noé, algo tem de ser atado de uma certa maneira; ndo apenas ligado ou encadeado, mas atado,
entrelagado de um modo bem particular. Fazer n6és nao ¢ um dom natural, instintivo, que nasga
connosco. H4 toda uma aprendizagem, uma arte complexa de fazer um nd, como sabem, por
exemplo, os marinheiros. Poderiamos arriscar a hipdtese de que, em vez de fazer nd, o excesso
de ligacdes em que vivemos mergulhados, nesta época singular, como diria Pessoa, nos deixa a
todos mais soltos, mais desatados, e a tudo mais fragmentado, estilhagado, partido, errante, a
deriva. A era das ligagdes ¢ também, assim, a era do fragmento, da pega solta ou desligada, das
“impressdes sem nexo”.® Mas nio foi isso, precisamente, o que mostrou Fernando Pessoa, em
particular no Livro do Desassossego: um livro todo feito de “palavras ociosas, perdidas,
metaforas soltas”?’ Um livro esfarrapado, estilhagado, intervalar, onde o pensamento é
constantemente sacudido por novos pensamentos, a sensacdo cruzada por novas sensagdes, um
nexo desmembrando-se em novas ligagdes sem nexo. De tal modo que o poeta chega a dizer,
num dos fragmentos que compdem o livro: “no consigo reatar-me”.* O préprio titulo do livro —
desassossego — parece ser a formula, a matriz literal dessa impossibilidade. E como se a nossa
época tivesse dado finalmente corpo, incarnado o sujeito em estado larvar, fantasmatico, que
assombra o Livro do Desasssossego. Nos somos, essencialmente, homens que ndo sossegam.

O que eu proponho, entdo, ainda que se possa ler este livro de multiplas formas, desfiando este
ou aquele fio de sentido, soltando este ou aquele pedaco, destacando este ou aquele fragmento
do conjunto - segundo os intimeros fios, pedacos ou fragmentos de que ele é formado - é que
possamos lé-lo também como sendo ja, em si mesmo, uma leitura. Antes de ser lido por nds
desta ou daquela maniera, ele é ja uma leitura. O Livro do Desassossego ensina-nos a ler a nossa
época. Fernando Pessoa, pela voz que lhe € talvez mais estranha e familiar ao mesmo tempo, de
quem ele chegou a certa altura a dizer que lhe era minhamente alheia, tornando-se um eximio
intérprete da sua época, ¢ também um leitor como poucos da nossa. Ele proprio tinha bem
consciéncia disto: “um dia talvez compreendam que cumpri como nenhum outro o meu dever
nato de intérprete de uma parte do nosso século.”
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E esse dia chegou. Hoje, no século XXI, ndés compreendemos que ele foi ndo s6 um bom
intérprete da sua época, mas igualmente um leitor, mais do que isso, toda uma leitura da nossa.

Se Fernando Pessoa, ¢ em particular no /ivio do desassossego, parece ser um bom leitor da
nossa €época, ja Freud, pelo contrario, nos parece cada vez mais ultrapassado, incapaz de ajudar-
nos a captar as linhas de forca que atravessam e agitam este tempo, o clima desta “hora atual”,
como diria Pessoa. Decidi interrogar-me sobre isto: por que razao ¢ assim?

Eu diria, de modo breve e sucinto, porventura com o risco de simplificar demasiado, que Freud
ainda vivia na ilusdo do pai. Pergunto-me até se ele, que assistira certo dia ao vexame sofrido
pelo seu proprio pai quando alguém lhe tirou o chapéu da cabega arrojando-o no chao, nao tera
gasto o resto dos dias a tentar rep6-lo no lugar, a cobrir a cabega destapada do pai, como outrora
os filhos de Noé cobriram com um manto o seu corpo nu.'’

Mas ndo € no sentido da anedota autobiografico que eu gostava de colocar o acento; ¢ antes na
obra de Freud. Desde Totem e Tabu até Moisés e Monoteismo, passando naturalmente por
Edipo, toda a sua trajetoria parece estar, de um modo ou de outro, ao servigo do pai, do
complexo paterno, como ele proprio se exprimia. Talvez, por isso, as palavras de Nietzsche
ganhem aqui uma ressonéncia particular: “Sera, entdo, possivel? Este velho santo ainda nada
ouviu dizer, na sua floresta, de que Deus morreu!”"!

E tentador ver Freud como um santo, um martir do pai. Mas talvez a questdo seja outra. Freud
sabe que Deus, isto €, o pai esta morto; alias, um pai morto nem por isso deixa de ter eficacia
junto dos filhos, pode até vé-la aumentar substancialmente. A morte, real, do pai eleva o seu
poder a uma dignidade simbolica, a nome do pai, como Lacan tdo bem sublinhou numa certa
época. E exemplo disso a especulagio freudiana em Totem e Tabu, onde ele apresenta o seu
mito fundador da lei paterna. E enquanto pai morto que ele adquire a fungdo, a forga que lhe
compete. O escritor Gongalo M. Tavares deu-nos recentemente um belo exemplo desta forca,
deste poder paterno (representado na figura de Frederich Buchmann) no carater e destino de um
filho (Lenz Buchmann) n3o apenas pelo que ele diz enquanto vivo, ja de si marcante, mas
também pelo que continua a representar para este enquanto morto. Como um livro na biblioteca,
ou como a biblioteca inteira, a forca do seu nome € algo que perdura, que subsiste para além da
morte biologica.

Se quisermos dizer assim, o nome do pai é, em Freud, a ligagdo que faz elo, ou, mais do que
isso, o que faz de um elo social (a familia) um né. Talvez o famoso complexo de Edipo nio seja,
no fim de contas, mais do que isso: 0 nome do que faz no, do que ata qualquer coisa para um
sujeito. Mas serd que, na era das /igacoes (em que o individuo se liga e desliga ao ritmo de um
clique), da ciéncia (em que um pai é cada vez mais reduzido a um simples dador de esperma,
ou, no limite, a um espermatozoéide) e do capitalismo (em que os elos sociais declinam em favor
da relagdo do individuo com o objeto de consumo) o nome do pai ainda mantém o mesmo valor
de n6 de que era outrora portador? Ou, pelo contrario, ndo serdo antes os novos sintomas, 0s
sintomas que afligem o sujeito contemporaneo, que o interpelam, desafiam ou pdem em
questdao? Que lhe tiram, por assim dizer, o chapéu da cabeca, deixando-o literalmente a
descoberto?

Eis a pergunta que Freud ndo arrisca, o limiar que ndo chega a transpor. E por isso que ele nos
parece cada vez mais ultrapassado, enquanto Pessoa, pelo contrario, cada vez mais atual. Seria
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entdo a hora de abandonar ou de destituir Freud e dedicar-se exclusivamente a leitura de Pessoa,
cada vez mais atual?

E, sem divida, uma possibilidade. Contudo, talvez mereca a pena realizar aqui uma experiéncia
mental, como se diz, salvo erro, desde Galileu. Suponhamos, por hipdtese, que Freud esta
realmente ultrapassado e, tendo esta premissa em mente, consideremos o seu livro de 1930:
Mal-estar na civilizacdo.”” E um livro que faz, a sua maneira, o diagndstico da época singular
em que vivia Freud. Se for verdade o que ¢ sustentado pela nossa hipotese, o diagnostico e a
analise aqui levados a cabo revelar-se-30 em grande medida desajustados a nossa €época e a
singularidade sintomdtica que a caracteriza.

Em vérios aspetos, a analise de Freud, bem como muitas das conclusdes a que ele chega nesse
livro, ja ndo parecem, de facto, adequar-se a nossa época. Onde Freud vira culpa, infelicidade e
renuncia pulsional, devido em grande parte ao fardo cada vez mais pesado que a civilizagdo
impunha aos individuos, o nosso tempo vem assistindo, pelo contrario, a uma crescente
desculpabilizagdo e exigéncia de felicidade. O direito a felicidade, mais do que isso, a obrigagdo
de ser feliz tornou-se, por assim dizer, num novo imperativo categorico.

Fernando Pessoa dizia, algures, que cada época gira em torno de um principio que a define e lhe
da as suas caracteristicas ou tragos predominantes."’ O principio definidor da nossa época ja ndo
parece consistir, em grande medida, na renuncia pulsional, mas antes na exigéncia de satisfagdo
(de gozo). Em vez do sacrificio ou da rentincia pulsional, apontados por Freud, o que se exige
cada vez mais dos individuos € que ndo cedam, ndo sacrifiquem nem renunciem a nada, como se
finalmente tudo fosse possivel. Ao invés do sacrificio ou da rentincia, o que a civilizagdo parece
hoje impor como destino a cada um de nds, nas mais diversas esferas da existéncia — fazendo
aqui apelo a um termo de Lacan — ¢ a exigéncia de “mais, ainda” (encore).'* Sempre mais,
ainda.

Por toda a parte e em praticamente todos os dominios da nossa existéncia se exige mais ainda:
mais consumo, mais produtividade, mais seguranca, mais transparéncia, mais exposi¢dao, mais
desempenho, mais avaliagdo, mais prazer, enfim. O ambito desta exigéncia desenfreada parece
nao ter limites.

Se o mal-estar na civilizag¢do resultava em grande medida, para Freud, do sacrificio, repressdo
ou disciplina imposta ao gozo pulsional pela civilizagdo, a nossa época tem vindo a assistir
progressivamente a passagem de uma sociedade fundada na “disciplina” para uma sociedade
baseada na “autonomia” (Alain Ehrenberg). Seja qual for o dominio de referéncia (a empresa, a
escola, a familia, o casal), as regras do jogo alteraram-se: elas ja ndo prescrevem tanto a
obediéncia, a disciplina, a conformidade a moral, mas a autonomia, a flexibilidade, a mudanga,
a rapidez de reagdo, o dominio de si, a maleabilidade fisica e psiquica, enfim, um conjunto de
capacidades que exigem de cada um de noés uma continua adaptagdo a um mundo que,
paradoxalmente, perdeu a estabilidade, tornando-se instavel, incerto e provisorio.

Apesar de tudo, ndo haverd um nome, em Freud, para este mais ainda? A minha hipotese € que
hé4 e se chama Supereu (Uberlch). Esta ¢ a sua forma forma de dizer, de nomear o mais ainda. E
a pergunta impde-se: se a civilizacdo mudou de exigéncia (o sacrificio pulsional de outrora
dando lugar a atual exigéncia de satisfag@o), sera que o Supereu — que Freud compara em certas

12 Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture. Paris: P.U.F., 1998.
13 Cf. Fernando Pessoa, Pdginas Intimas e de Auto-Interpretagdo, pp. 193-194.
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passagens a um tirano sadico — afrouxou nas suas reivindicagdes, tornando-se, por assim dizer,
mais doce e flexivel?

O Supereu, a que Freud dedica grande parte do capitulo VII do Mal-estar na Civilizacdo,”
encerra um paradoxo. A renuncia pulsional a que o individuo ¢ sujeito, em vez de sucumbir,
acaba por reforcar o Supereu, tornando-o cada vez mais severo e exigente. Ele espreita, por
assim dizer, qualquer ocasido para o vigiar e punir. Como se fosse dotado de iniimeros olhos,
como Argos, de um olhar que tudo vé, ele observa ndo apenas os comportamentos, mas também
0s seus pensamentos mais intimos, nada lhe escapando. Toda a agressdao que o individuo se
abstém de cometer, de exteriorizar, ¢ retomada, a sua maneira, pelo Supereu. Este &,
paradoxalmente, tanto mais severo e exigente quanto mais longe foi um individuo na rentncia
pulsional. Dai que os santos, por exemplo, ndo cessem de martirizar-se, como se fossem, na
realidade, os maiores pecadores.

E certo que os santos ndo abundam, hoje em dia; mas pergunto-me se, de alguma forma, nio
somos todos martires das novas exigéncias da civilizagdo. Ainda que o Supereu tenha mudado
no conteudo (ja ndo ¢é tanto o sacrificio pulsional o que ele parece exigir), ndo se alterou
essencialmente na forma: continua voraz, como sempre, nas suas exigéncias, tanto mais
insensatas, cruéis e obscenas quanto na nossa época nada parece deté-lo. Ele tornou-se, por
assim dizer, numa finalidade sem fim, para servir-me aqui de um termo kantiano.

Nessa medida, ele pode ser visto sobretudo como um imperativo de gozo (uma exigéncia
ilimitada de satisfacdo) e ndo tanto como um interdito (ou rentincia pulsional). Lacan ndo
deixou de o assinalar em seu devido tempo.'® E este Supereu, este imperativo de gozo (que
exige sempre mais, ainda) o que tem dominado em grande medida a nossa época. Talvez por
isso a crise, de que agora tanto se fala, tenha vindo mostrar que, relativamente a este imperativo,
somos todos deficitarios, devedores, tendo cada vez mais dificuldade em saldar as contas.
Todos martires do Supereu: essa intima e estranha injung¢do que nos pede sempre mais ainda,
quer sejam sacrificios ou satisfacdo. Dai que a angustia — designadamente perante as exigéncias
do Supereu — se tenha vindo substituir em grande medida, na nossa época, ao sentimento de
culpa.

Mas ndo € certo, porém, que o preco da culpa ou da infelicidade que a civilizagdo faz pagar ao
individuo, segundo Freud, estejam tdo arredadas do momento atual como julgavamos.
Porventura, novas formas de culpa e infelicidade se afiguram outra vez no horizonte. Tal como
0 pai, que tem muitos nomes, também a culpa tem muitas e variadas formas. Eis por que Freud,
apesar de tudo, continua atual. Mesmo se afirma-lo € hoje politicamente incorreto, e ndo esta na
moda, parece-me eticamente ajustado.

15 Cf. Ibidem, pp. 65-77. ,
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