
COETZEE OU A INCOMPREENSÃO
1
 

 

O que fazer quando não se compreende? Bem, quando não se compreende, creio que devemos 

fazer um esforço para compreender, não é verdade? 

E qual foi a primeira ideia que me ocorreu ao ler este livro de Coetzee: Disgrace? Basicamente, 

a mesma que a Zizek, o filósofo esloveno para quem este é um romance profundamente 

hegeliano.
2
 Com efeito, a partir de uma situação inicial – um pai lidando com os seus 

problemas, as suas rotinas sexuais e profissionais, e uma filha procurando defender um mísero 

pedaço de terra no interior longínquo da África do Sul pós-apartheid - aquilo a que assistimos 

não é, como diria Hegel, ao trabalho do negativo? No caso de Lurie, atingido por uma tripla 

negação: como homem, como professor, como pai; no caso da filha, duplamente violada: não só 

na carne e na honra, como também na orientação sexual. E é como se, finalmente, cada uma 

destas personagens, completamente dilaceradas, encontrasse ainda forças para negar a negação, 

isto é, para converter a desgraça total, a perda do nome, da reputação, dos bens e da honra numa 

espécie de dignidade ética.
3
  

Hegel, no prefácio que escreveu para a Fenomenologia do Espírito, poderia assim estar a 

resumir a lição deste romance quando afirma: «O espírito conquista a sua verdade unicamente 

quando se encontra a si mesmo no dilaceramento absoluto. Ele é este poder, não como o 

positivo que desvia o olhar do negativo (…), mas somente quando, ao olhar o negativo de 

frente, se demora nele.»
4
 Ou seja, para Hegel, é no dilaceramento absoluto que o sujeito se pode 

reconhecer e, por uma espécie dobra que lhe permite reconciliar-se intimamente com o que é 

mais estranho, ser capaz de ver, nos termos de Hegel, a rosa na cruz do presente.
5
 Deste ponto 

de vista, até mesmo o devir animal, digamos assim, tanto do pai, David Lurie, como da filha, 

Lucy, ambos feitos cachorros, tomaria parte na reconciliação final em que é no próprio gesto da 

sua perda que o sujeito se realiza: como uma perda assumida, consentida.  

Mas será apenas isso? Segundo Zizek, parece faltar alguma coisa no desfecho deste romance: 

um tique repulsivo, um gesto mudo de protesto, de recusa da reconciliação final.
6
 E o que seria 

um tal gesto? Mesmo se queremos compreender, é preciso não ir demasiado depressa, como 

adverte Lacan no Seminário VI.
7
 Toda a compreensão apressada tem os seus perigos.

8
 Daí a 

veemência com que Lucy, dirigindo-se ao pai, um pai que insiste em compreender o que 

aconteceu durante a cena da violação da filha, repete uma e outra vez: «Há coisas que tu não 

compreendes. (…) Pensas que compreendes, mas não compreendes nada». E como se quisesse 

elevar a impotência do pai em compreender à dignidade de um impossível, ela acrescenta: 

«Porque não podes compreender.»
9
 Eis uma espécie de tique repulsivo, uma recusa em dar 
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sentido (apressado) àquilo que, no real, se furta ao sentido. Como dizia o filósofo Bernard Henri 

Lévy, na intervenção que fez em Paris durante o IXº Congresso da Associação Mundial de 

Psicanálise, é preciso não ceder à tentação de pôr sentido no real.
10

 Pois, na verdade, o que 

acontece quando se cede à tentação do sentido? 

Pela minha parte, arriscaria dizer que o sentido é religioso, paranoico ou – não obrigatoriamente 

por esta ordem - racista. Quando começamos a pôr sentido no real, de forma apressada, ou 

caímos na religião ou na paranoia, isto é, no delírio de interpretação. Não é seguro, 

contrariamente ao que se diz no romance de Coetzee, que vivamos numa «era pós-religiosa»
11

 

Lacan falava mesmo de «triunfo da religião».
12

 Seja como for, a religião foi um dos modos 

tradicionais de dar sentido ao real. É provável que o avanço da tecnociência, ao contrário do que 

pensava Freud, em vez de extinguir o poder da religião, acabe por reforçá-lo, pois, mexendo 

cada vez mais com a ordem da natureza, a ciência tende a desordenar, a criar angústia ou mal-

estar no sujeito. E quem poderá garantir que a religião não voltará em força ou que a paranoia e, 

sobretudo, o racismo não ressurgirão como promessa de sentido para um real cada vez mais 

insuportável, mais desgraçado, mesmo que se afirme, em Disgrace, que os deuses morreram. 

Note-se, a respeito, a seguinte passagem do romance: «os bodes expiatórios resultaram na 

prática enquanto a ideia ainda era apoiada pelo poder religioso. Atiravam-se os pecados da 

cidade para cima das costas do bode, que era expulso, e a cidade ficava purificada. Resultava 

porque toda a gente sabia que interpretação fazer do ritual, incluindo os deuses. Depois os 

deuses morreram e, de repente, tornou-se necessário purificar a cidade sem ajuda divina. 

Tornaram-se necessárias ações reais em vez do simbolismo. Criou-se o censor na aceção 

romana da palavra. A vigilância era a divisa: a vigilância de todos sobre todos. A purificação foi 

substituída pela purga.»
13

 

*** 

Se os deuses morreram efetivamente ou apenas mudaram de figura é o que não está garantido. A 

mesma coisa poderia dizer-se do bode expiatório; talvez ele tenha dado lugar a outra coisa, a 

uma coisa porventura mais real, menos simbólica, mas, ainda assim, conservando o mesmo tipo 

de exigência: a de que algo seja expulso, excluído. Freud não deixou de o sublinhar num 

pequeno texto de 1925, A denegação (Die Verneinung), estabelecendo a diferença entre dois 

tipos de mecanismo: a introjeção, por um lado, isto é, a inclusão no eu do que, embora lhe sendo 

exterior, é considerado bom e a expulsão para fora de si de tudo o que é mau, sendo que mau é 

aqui sinónimo de estranho, de estrangeiro ao eu.
14

 Seja ao nível do sujeito, seja ao nível da 

comunidade, há sempre alguma coisa, por conseguinte, que é preciso excluir, expulsar.  

Aquilo que deve ser expulso tem, no ensino de Lacan, diversos nomes: gozo, objeto a… Mas o 

que advém quando se começa a pôr aí sentido, ou seja, a compreender demasiado depressa? 

Quando aquilo que deve ser excluído por estrutura – e que em si mesmo não tem sentido 

nenhum, é um real sem lei e sem sentido – cai sob o domínio da compreensão paranoica ou 

racista? Quando alguém, seja um indivíduo ou uma comunidade, começa a acreditar que 

compreende? Ou, como afirma David Lurie, perante a insistência da filha, dizendo que ele não 

compreende, «pelo contrário, compreendo tudo muito bem».
15

 

                                                           
10

 Intervenção disponível em Radio Lacan, http://www.radiolacan.com/pt/topic/111/4. 
11

 J. M. Coetzee, op.cit., p. 10. 
12

 Cf. Jacques Lacan, Le Triomphe de la Religion. Paris : Seuil, 2005. 
13

 J. M. Coetzee, op.cit., p. 100. 
14

 Cf. Sigmund Freud, «La Négation», in Roland Chemama (Org.), La Psychanalyse, Textes Essentiels. 

Paris. Larousse, 1996, pp. 468-471. 
15

 J. M. Coetzee, op.cit., p. 169. 

http://www.radiolacan.com/pt/topic/111/4


Quando se começa a compreender tudo muito bem, aquilo que se trata de expulsar – ou de 

sacrificar, de castigar, de perseguir - ganha rosto, quer este seja o judeu, o negro, o estrangeiro, 

o imigrante ou qualquer outra dessas figuras que enchem demasiado a história antiga e recente. 

E este cenário não mudou nem vai mudar com facilidade, quer os deuses tenham morrido ou 

não. Talvez até, com a morte dos deuses no simbólico, dos nomes de Deus, o fascínio do 

sacrifício, como dizia Lacan em 1964, do sacrifício a deuses porventura ainda mais obscuros, no 

real, suba de tom.
16

 Daí que Lacan não tenha hesitado em profetizar, em 1972, uma escalada do 

racismo
17

 ou, alguns anos antes, em 1967, um aumento dos processos de segregação, apesar do 

avanço da ciência ou da expansão dos mercados comuns.
18

 

O futuro deu-lhe razão. Entenda-se: o futuro é hoje, onde nós estamos. Aqui e agora. Veja-se o 

que tem vindo a acontecer em diversos países da Europa, onde a ascensão de partidos de 

extrema-direita não deixa qualquer margem para dúvidas. Uma autêntica desgraça! Quando se 

começa a compreender, o pior não anda longe. E por mais que o tempo passe, que as coisas 

mudem, que os regimes ou as leis sejam alterados, que caiam muros, que cheguem ao fim 

apartheids, que os guetos sejam destruídos ou que se expandam os «mercados comuns», como 

advertia Lacan em 1974, ainda assim, a lógica da exclusão, daquilo que tem de ser excluído, 

permanece intacta. E novas modalidades de exclusão se adicionam constantemente às velhas e 

conhecidas formas.
19

 

Na verdade, não se trata apenas de excluir algo, de expulsá-lo de si mesmo (ou da cidade, do 

lugar que habitamos ou do grupo a que pertencemos), mas também de sentir-se excluído, 

separado, apartado de algo por meio ou graças à intervenção de um Outro. Como se nós 

gozássemos mal, por exemplo, de um modo precário ou limitado, por culpa do Outro, suposto 

gozar mais ou melhor, de um Outro que nos rouba o nosso modo de gozo ou incomoda com o 

seu. A «vigilância de todos sobre todos», como diz David Lurie a certa altura, ganha assim uma 

nova ressonância: é preciso que todos se vigiem continuamente, denunciando a cada momento o 

gozo suposto no Outro. Pois, como dizia Lacan em 1974, «no descaminho (égarement) do nosso 

gozo, há apenas o Outro para o situar, mas na medida em que estamos separados dele.»
20

 

*** 

Quando não nos misturávamos tanto e não faltava mundo, era ainda possível sonhar que 

poderíamos manter os gozos separados, longe uns dos outros. No fundo, talvez o apartheid não 

tenha sido mais do que um bom exemplo, paradigmático, disso mesmo: uma tentativa 

desesperada de manter o gozo de uns «apartado» do gozo de outros. Ou seja, proteger o seu 

modo de gozo (ainda que minoritário, em terra estranha) da cobiça ou inveja, mas também, 

eventualmente, do predomínio (pelo menos quantitativo) de um outro modo de gozo. Eis o que 

parece revelar, pela negativa, a cena do estupro, da violação. 

O que é finalmente a violação? É «a deusa do caos e da mistura, violadora de segregações.»
21

 

Aquilo que se procurou acima de tudo evitar ao longo de décadas, erguendo barreiras físicas e 

legais ao mesmo tempo, irrompe agora com brutalidade e sem pedir licença. Como o retorno de 

um real que se procurou abolir do imaginário e do simbólico. Um real que polui, que traz a 

marca da poluição. Eis o que enfurece acima de tudo David Lurie: que tenha sido permitido a 
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Pollux, um dos violadores, misturar as suas raízes com as de Lucy.
22

 A mistura daquele ou 

daquilo que polui, que traz a poluição, ou a polução, com a “luz” (Lucy). Daí o seu firme 

desejo: «Eu quero que aqueles homens sejam presos, julgados e castigados. Estarei errado? 

Estarei errado por querer que se faça justiça?»
23

 Não, ele não está errado. Mas o que é a justiça 

num país onde os cães foram ensinados a rosnar – para não dizer pior - ao sentirem o odor de 

um negro?
24

  

Quando se começa a compreender, a pôr sentido no real, não se sabe nunca onde isso vai parar. 

Pode parar na justiça, como exige David Lurie, ser um assunto para a lei
25

, mas pode também 

nunca mais parar, num interminável e impossível ajuste de contas. É por isso, talvez, que Lucy, 

contra toda a lógica aparente, não só permanece teimosamente apegada ao lugar, à casa onde foi 

violada, como insiste ainda que ele, David Lurie, não compreende. Ele não compreende porque 

continua a pensar como se nada tivesse mudado, como se fosse ainda possível evitar a mistura. 

Mas não, já não é possível. É por isso, como diz Lucy, que talvez haja apenas uma saída: «(…) 

aprender a aceitar. Começar do zero. Sem nada. (…) Como um cão.»
26

 Neste devir animal, para 

usar os termos de Deleuze, a filha, Lucy, parece mais rápida que o pai, um homem lento, 

segundo o título de um outro romance de Coetzee.
27

 Como diz Bev Shaw, «as mulheres 

adaptam-se. A Lucy adapta-se. E é jovem. Tem os pés mais assentes no chão do que você. E do 

que eu também.»
28

 

*** 

Pois seja! Mas não faltará aqui, como diz Zizek, um tique repulsivo, algo que levaria a 

personagem a dizer não, a preferir não, como Bartleby, contra toda a dialética reconciliatória? 

Não é ela, afinal, que acaba por compreender demasiado depressa? 

Tiques repulsivos não faltam hoje em dia. Condenados a misturar-nos, a viver uns com os 

outros, cada vez mais perto uns dos outros, respondemos por meio de tiques repulsivos. Aquilo 

a que alguns chamaram, por exemplo, mixofobia: a fobia da mistura numa era em que não 

podemos deixar de misturar-nos de uma forma ou de outra.
29

 Falta espaço, fazemos comichão 

uns aos outros, sacudimo-nos. A explosão demográfica mundial e a presença de imigrantes em 

número crescente em certos países ou continentes, como é o caso da Europa, por exemplo, é 

visto por alguns como uma praga que é preciso combater. Ou pior ainda! E como dizia há algum 

tempo o histórico líder da extrema-direita francesa e candidato ao Parlamento Europeu, Jean 

Marie Le Pen, um pouco antes da vitória nas respetivas eleições, o vírus fatal ébola poderia 

resolver o problema em três meses. Eis uma boa definição de produtividade: fazer muito em 

pouco tempo e com poucos meios. 

Dieudonné, um polémico humorista francês, é um outro caso exemplar. Ele próprio filho da 

mistura, de mãe francesa e pai camaronês, tendo iniciado a sua carreira ao lado de um 

comediante judeu, Élie Semoun, manifesta desde há alguns anos uma série de tiques racistas 

antissemitas, embora ele defenda que não são antissemitas mas apenas anti-sionistas, a tal ponto 

que o Ministério do interior francês tem procurado esgotar todos os meios legais para suspender 

os seus espetáculos. 
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Dieudonné – cujo nome parece uma ironia, um retorno amargo, cínico, de deus, um deus 

funesto, como dizia Lacan em 1974
30

 - além das piadas de cariz racista, é também o criador de 

um gesto que se tornou viral, como agora se diz, espalhando-se rapidamente através das redes 

de Internet: La Quenelle. É um gesto que consiste em colocar um braço e a mão respetiva 

esticados completamente para baixo enquanto o outro braço é dobrado de forma a colocar a sua 

mão sobre o ombro do braço estendido.  

Este gesto tem sido interpretado como uma inversão da saudação nazi, mas, tanto pela origem 

culinária do termo - um prato composto de pedaços moídos de peixe, frango ou carne, cozidos 

na forma de pequenas almôndegas alongadas, fazendo lembrar um supositório –, como por 

várias declarações do seu criador, a conotação sexual do gesto é bem evidente: trata-se de 

parodiar, de simular a prática de fisting, que consiste – e desculpem a crueza - em introduzir 

toda a mão dentro do ânus/ vagina do/a parceiro/a. Não é preciso ter uma grande imaginação 

para entender o que gostariam de fazer aos judeus e a outros que tais Dieudonné e todos aqueles 

que adotaram este gesto racista. Mesmo se vem de um comediante, a coisa não é propriamente 

cómica, ce n’est pas drôle, como dizia Lacan em 1974 a propósito da escalada do racismo.
31

  

Mas como responder a isso? Como responder sem cair na armadilha da compreensão, isto é, 

sem acrescentar mais sentido à coisa ou pôr ainda mais gasolina nesta fogueira? 

Talvez só um gesto oportuno consiga estar à altura de um outro gesto. Um gesto que faça ato, 

que consiga fintar o sentido, driblar a compreensão, para voltar de novo à linguagem do futebol. 

Creio que temos um bom exemplo disso precisamente no gesto de Daniel Alves, um jogador 

brasileiro a jogar na Europa, mais exatamente em Espanha. Quando, certo dia, no decurso de um 

jogo, um espetador atira para o campo uma banana, como quem atira um insulto à espera de 

uma reação que comprove que o gesto foi compreendido, o que faz ele? 

Pois bem: não interpreta o gesto, não olha para o suposto agressor, não responde com um tique 

repulsivo, não se enerva, não defende a honra, a imagem ou o bom nome, simplesmente pega a 

banana do chão, descasca, come parte dela e prossegue a jogada. Independentemente das 

diversas leituras que se possam fazer deste gesto - e talvez nem o próprio jogador saiba dizer ao 

certo o que aconteceu, tal foi o excesso do ato relativamente à compreensão –, uma coisa é 

segura, a meu ver: ele conseguiu, se me permitem abusar da linguagem do futebol, desarmar o 

sentido, como quem desarma, isto é, deixa sem armas, o adversário. 

Não é isso também o que Lucy, a filha obstinada de David Lurie, nos ensina? Não propriamente 

um tique ou um esgar de repulsa, mas um desarme, uma surpresa para nós que não 

compreendemos, que queremos compreender. Falando a certa altura da criança que germina no 

seu ventre, fruto da violação a que foi sujeita, ela diz em resposta a uma pergunta do pai: «Hei 

de amá-la…O amor crescerá». Que estranho, novo e incompreensível é este amor! Mas talvez 

haja respostas que provenham do real, de um real sem lei, para o qual já não há ou ainda não há 

lei. E talvez só aí possa advir, como dizia Lacan em 1964, a significação – não propriamente o 

sentido – de um amor sem limites porque fora dos limites da lei.
32

  

Aqui o inglês daria porventura jeito, pois, finalmente, não se trata de compreender (understand) 

o real, depositando sentido nele, mas de o realizar (realize), com toda a ambiguidade semântica, 

não redutível à compreensão, que comporta esta palavra. E toda a realização é singular, tem de 

ser inventada por meio de um gesto, um ato contingente. Para aquém ou além dos limites da lei. 

Pois, na verdade, a existência da lei – como mostrou o apartheid – não conseguiu livrar-nos do 

horror. E o mesmo já acontecera antes, em 1935, por exemplo, quando o regime nazi promulgou 
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as leis de Nuremberga que tinham em vista «a proteção do sangue e da honra alemães», ao 

mesmo tempo que negavam a qualidade de «cidadão» alemão aos judeus, privando-os de todos 

os direitos cívicos.
33

  

Contra qualquer tentação dialética de pôr sentido ou compreender este horror, Primo Levi, por 

exemplo, fez um grande esforço nos seus livros sobre o holocausto para dizer que ele não pode 

ser compreendido, e não deve mesmo ser compreendido, na medida em que compreender é 

quase justificar.
34

 

Comecemos então, concluo, por não compreender. Não como uma declaração de impotência, o 

que nos identificaria porventura com David Lurie, mas antes como uma oportunidade de tocar 

num real desprovido de sentido.
35

 Ou seja: um esforço para dizer melhor, cada vez melhor se 

possível, aquilo que não compreendemos? 
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