COETZEE OU A INCOMPREENSAO'

O que fazer quando ndo se compreende? Bem, quando nio se compreende, creio que devemos
fazer um esforco para compreender, nao ¢ verdade?

E qual foi a primeira ideia que me ocorreu ao ler este livro de Coetzee: Disgrace? Basicamente,
a mesma que a Zizek, o filésofo esloveno para quem este € um romance profundamente
hegeliano.” Com efeito, a partir de uma situagio inicial — um pai lidando com os seus
problemas, as suas rotinas sexuais ¢ profissionais, ¢ uma filha procurando defender um misero
pedago de terra no interior longinquo da Africa do Sul pos-apartheid - aquilo a que assistimos
ndo ¢, como diria Hegel, ao trabalho do negativo? No caso de Lurie, atingido por uma tripla
negac¢do: como homem, como professor, como pai; no caso da filha, duplamente violada: ndo s6
na carne ¢ na honra, como também na orientacdo sexual. E ¢ como se, finalmente, cada uma
destas personagens, completamente dilaceradas, encontrasse ainda forgas para negar a negagdo,
isto €, para converter a desgracga total, a perda do nome, da reputacdo, dos bens ¢ da honra numa
espécie de dignidade ética.’

Hegel, no prefacio que escreveu para a Fenomenologia do Espirito, poderia assim estar a
resumir a ligdo deste romance quando afirma: «O espirito conquista a sua verdade unicamente
quando se encontra a si mesmo no dilaceramento absoluto. Ele é este poder, ndo como o
positivo que desvia o olhar do negativo (...), mas somente quando, ao olhar o negativo de
frente, se demora nele.»* Ou seja, para Hegel, é no dilaceramento absoluto que o sujeito se pode
reconhecer e, por uma espécie dobra que lhe permite reconciliar-se intimamente com o que ¢é
mais estranho, ser capaz de ver, nos termos de Hegel, a rosa na cruz do presente.’ Deste ponto
de vista, at¢ mesmo o devir animal, digamos assim, tanto do pai, David Lurie, como da filha,
Lucy, ambos feitos cachorros, tomaria parte na reconciliagdo final em que € no proprio gesto da
sua perda que o sujeito se realiza: como uma perda assumida, consentida.

Mas serd apenas isso? Segundo Zizek, parece faltar alguma coisa no desfecho deste romance:
um tique repulsivo, um gesto mudo de protesto, de recusa da reconciliagdo final.® E o que seria
um tal gesto? Mesmo se queremos compreender, é preciso ndo ir demasiado depressa, como
adverte Lacan no Semindrio VI.” Toda a compreensdo apressada tem os seus perigos.® Dai a
veeméncia com que Lucy, dirigindo-se ao pai, um pai que insiste em compreender o que
aconteceu durante a cena da violagdo da filha, repete uma e outra vez: «Ha coisas que tu ndo
compreendes. (...) Pensas que compreendes, mas ndo compreendes nada». E como se quisesse
elevar a impoténcia do pai em compreender a dignidade de um impossivel, ela acrescenta:
«Porque ndo podes compreender.»’ Eis uma espécie de tique repulsivo, uma recusa em dar
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sentido (apressado) aquilo que, no real, se furta ao sentido. Como dizia o filésofo Bernard Henri
Lévy, na intervencdo que fez em Paris durante o IX° Congresso da Associacdo Mundial de
Psicanélise, ¢ preciso ndo ceder a tentagdo de por sentido no real.' Pois, na verdade, o que
acontece quando se cede a tentagdo do sentido?

Pela minha parte, arriscaria dizer que o sentido € religioso, paranoico ou — ndo obrigatoriamente
por esta ordem - racista. Quando comegamos a por sentido no real, de forma apressada, ou
caimos na religido ou na paranoia, isto é, no delirio de interpretacdo. Nao ¢ seguro,
contrariamente ao que se diz no romance de Coetzee, que vivamos numa «era pos-religiosa»''
Lacan falava mesmo de «triunfo da religido».'? Seja como for, a religido foi um dos modos
tradicionais de dar sentido ao real. E provavel que o avango da tecnociéncia, ao contrario do que
pensava Freud, em vez de extinguir o poder da religido, acabe por refor¢a-lo, pois, mexendo
cada vez mais com a ordem da natureza, a ciéncia tende a desordenar, a criar angustia ou mal-
estar no sujeito. E quem podera garantir que a religido nao voltara em forca ou que a paranoia e,
sobretudo, o racismo nao ressurgirdo como promessa de sentido para um real cada vez mais
insuportavel, mais desgragado, mesmo que se afirme, em Disgrace, que os deuses morreram.

Note-se, a respeito, a seguinte passagem do romance: «os bodes expiatdrios resultaram na
pratica enquanto a ideia ainda era apoiada pelo poder religioso. Atiravam-se os pecados da
cidade para cima das costas do bode, que era expulso, e a cidade ficava purificada. Resultava
porque toda a gente sabia que interpretagdo fazer do ritual, incluindo os deuses. Depois os
deuses morreram e, de repente, tornou-se necessario purificar a cidade sem ajuda divina.
Tornaram-se necessarias ag¢des reais em vez do simbolismo. Criou-se 0 censor na acecio
romana da palavra. A vigilancia era a divisa: a vigilancia de todos sobre todos. A purificagao foi
substituida pela purga.»'
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Se os deuses morreram efetivamente ou apenas mudaram de figura € o que ndo estd garantido. A
mesma coisa poderia dizer-se do bode expiatério; talvez ele tenha dado lugar a outra coisa, a
uma coisa porventura mais real, menos simbédlica, mas, ainda assim, conservando o mesmo tipo
de exigéncia: a de que algo seja expulso, excluido. Freud nao deixou de o sublinhar num
pequeno texto de 1925, 4 denegacdo (Die Verneinung), estabelecendo a diferenca entre dois
tipos de mecanismo: a introjecao, por um lado, isto €, a inclusdo no eu do que, embora lhe sendo
exterior, ¢ considerado bom e a expulsdo para fora de si de tudo o que € mau, sendo que mau ¢
aqui sinénimo de estranho, de estrangeiro ao eu.'* Seja ao nivel do sujeito, seja ao nivel da
comunidade, ha sempre alguma coisa, por conseguinte, que é preciso excluir, expulsar.

Aquilo que deve ser expulso tem, no ensino de Lacan, diversos nomes: gozo, objeto a... Mas o
que advém quando se comeca a pdr ai sentido, ou seja, a compreender demasiado depressa?
Quando aquilo que deve ser excluido por estrutura — e que em si mesmo ndo tem sentido
nenhum, é um real sem lei e sem sentido — cai sob o dominio da compreensdo paranoica ou
racista? Quando alguém, seja um individuo ou uma comunidade, comega a acreditar que
compreende? Ou, como afirma David Lurie, perante a insisténcia da filha, dizendo que ele nao
compreende, «pelo contrario, compreendo tudo muito bem»."”
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Quando se comega a compreender tudo muito bem, aquilo que se trata de expulsar — ou de
sacrificar, de castigar, de perseguir - ganha rosto, quer este seja o judeu, o negro, o estrangeiro,
o imigrante ou qualquer outra dessas figuras que enchem demasiado a historia antiga e recente.
E este cenario nao mudou nem vai mudar com facilidade, quer os deuses tenham morrido ou
ndo. Talvez até, com a morte dos deuses no simbolico, dos nomes de Deus, o fascinio do
sacrificio, como dizia Lacan em 1964, do sacrificio a deuses porventura ainda mais obscuros, no
real, suba de tom.'® Dai que Lacan nao tenha hesitado em profetizar, em 1972, uma escalada do
racismo'’ ou, alguns anos antes, em 1967, um aumento dos processos de segregagdo, apesar do
avanco da ciéncia ou da expansio dos mercados comuns.'®

O futuro deu-lhe razdo. Entenda-se: o futuro é hoje, onde nds estamos. Aqui e agora. Veja-se o
que tem vindo a acontecer em diversos paises da Europa, onde a ascensdo de partidos de
extrema-direita ndo deixa qualquer margem para dividas. Uma auténtica desgraga! Quando se
comeca a compreender, o pior ndo anda longe. E por mais que o tempo passe, que as coisas
mudem, que os regimes ou as leis sejam alterados, que caiam muros, que cheguem ao fim
apartheids, que os guetos sejam destruidos ou que se expandam os «mercados comunsy, como
advertia Lacan em 1974, ainda assim, a logica da exclusdo, daquilo que tem de ser excluido,
permanece intacta. E novas modalidades de exclusdo se adicionam constantemente as velhas e
conhecidas formas."’

Na verdade, ndo se trata apenas de excluir algo, de expulsa-lo de si mesmo (ou da cidade, do
lugar que habitamos ou do grupo a que pertencemos), mas também de sentir-se excluido,
separado, apartado de algo por meio ou gracas a intervengdo de um Outro. Como se noés
gozassemos mal, por exemplo, de um modo precario ou limitado, por culpa do Outro, suposto
gozar mais ou melhor, de um Outro que nos rouba o nosso modo de gozo ou incomoda com o
seu. A «vigilancia de todos sobre todos», como diz David Lurie a certa altura, ganha assim uma
nova ressonancia: € preciso que todos se vigiem continuamente, denunciando a cada momento o
gozo suposto no Outro. Pois, como dizia Lacan em 1974, «no descaminho (égarement) do nosso
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2020, ha apenas o Outro para o situar, mas na medida em que estamos separados dele.»*’
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Quando n3o nos misturdvamos tanto e ndo faltava mundo, era ainda possivel sonhar que
poderiamos manter os gozos separados, longe uns dos outros. No fundo, talvez o apartheid ndo
tenha sido mais do que um bom exemplo, paradigmatico, disso mesmo: uma tentativa
desesperada de manter o gozo de uns «apartado» do gozo de outros. Ou seja, proteger o seu
modo de gozo (ainda que minoritario, em terra estranha) da cobiga ou inveja, mas também,
eventualmente, do predominio (pelo menos quantitativo) de um outro modo de gozo. Eis o que
parece revelar, pela negativa, a cena do estupro, da violagéo.

O que ¢ finalmente a violagio? E «a deusa do caos e da mistura, violadora de segrega¢des.»”
Aquilo que se procurou acima de tudo evitar ao longo de décadas, erguendo barreiras fisicas e
legais a0 mesmo tempo, irrompe agora com brutalidade e sem pedir licengca. Como o retorno de
um real que se procurou abolir do imaginario e do simbolico. Um real que polui, que traz a
marca da polui¢do. Eis o que enfurece acima de tudo David Lurie: que tenha sido permitido a
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Pollux, um dos violadores, misturar as suas raizes com as de Lucy.22 A mistura daquele ou
daquilo que polui, que traz a polui¢do, ou a polucdo, com a “luz” (Lucy). Dai o seu firme
desejo: «Eu quero que aqueles homens sejam presos, julgados e castigados. Estarei errado?
Estarei errado por querer que se faga justica?»> Nio, ele ndo estd errado. Mas o que é a justica
num pais onde os cdes foram ensinados a rosnar — para ndo dizer pior - ao sentirem o odor de
um negro?**

Quando se comeca a compreender, a por sentido no real, ndo se sabe nunca onde isso vai parar.
Pode parar na justi¢a, como exige David Lurie, ser um assunto para a lei’’, mas pode também
nunca mais parar, num interminavel e impossivel ajuste de contas. E por isso, talvez, que Lucy,
contra toda a logica aparente, ndo s6 permanece teimosamente apegada ao lugar, a casa onde foi
violada, como insiste ainda que ele, David Lurie, ndo compreende. Ele ndo compreende porque
continua a pensar como se nada tivesse mudado, como se fosse ainda possivel evitar a mistura.
Mas nio, ja ndo é possivel. E por isso, como diz Lucy, que talvez haja apenas uma saida: «(...)
aprender a aceitar. Comegar do zero. Sem nada. (...) Como um cio.» Neste devir animal, para
usar os termos de Deleuze, a filha, Lucy, parece mais rapida que o pai, um homem lento,
segundo o titulo de um outro romance de Coetzee.”” Como diz Bev Shaw, «as mulheres
adaptam-se. A Lucy adapta-se. E é jovem. Tem os pés mais assentes no chao do que vocé. E do
que eu também.»**
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Pois seja! Mas nao faltard aqui, como diz Zizek, um tigue repulsivo, algo que levaria a
personagem a dizer ndo, a preferir ndo, como Bartleby, contra toda a dialética reconciliatoria?
Nao ¢ ela, afinal, que acaba por compreender demasiado depressa?

Tiques repulsivos ndo faltam hoje em dia. Condenados a misturar-nos, a viver uns com 0s
outros, cada vez mais perto uns dos outros, respondemos por meio de tiques repulsivos. Aquilo
a que alguns chamaram, por exemplo, mixofobia: a fobia da mistura numa era em que ndo
podemos deixar de misturar-nos de uma forma ou de outra.” Falta espago, fazemos comichdo
uns aos outros, sacudimo-nos. A explosdo demografica mundial e a presenga de imigrantes em
numero crescente em certos paises ou continentes, como € o caso da Europa, por exemplo, é
visto por alguns como uma praga que € preciso combater. Ou pior ainda! E como dizia h4 algum
tempo o historico lider da extrema-direita francesa e candidato ao Parlamento Europeu, Jean
Marie Le Pen, um pouco antes da vitoria nas respetivas elei¢cdes, o virus fatal ébola poderia
resolver o problema em trés meses. Eis uma boa defini¢do de produtividade: fazer muito em
pouco tempo € com poucos meios.

Dieudonné, um polémico humorista francés, ¢ um outro caso exemplar. Ele proprio filho da
mistura, de mée francesa e pai camaronés, tendo iniciado a sua carreira ao lado de um
comediante judeu, Elie Semoun, manifesta desde ha alguns anos uma série de tiques racistas
antissemitas, embora ele defenda que nédo sdo antissemitas mas apenas anti-sionistas, a tal ponto
que o Ministério do interior francés tem procurado esgotar todos os meios legais para suspender
os seus espetaculos.
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Dieudonné — cujo nome parece uma ironia, um retorno amargo, cinico, de deus, um deus
funesto, como dizia Lacan em 1974 - além das piadas de cariz racista, ¢ também o criador de
um gesto que se tornou viral, como agora se diz, espalhando-se rapidamente através das redes
de Internet: La Quenelle. E um gesto que consiste em colocar um brago ¢ a mio respetiva
esticados completamente para baixo enquanto o outro braco é dobrado de forma a colocar a sua
mao sobre 0 ombro do braco estendido.

Este gesto tem sido interpretado como uma inversdo da saudacdo nazi, mas, tanto pela origem
culinéria do termo - um prato composto de pedagos moidos de peixe, frango ou carne, cozidos
na forma de pequenas almondegas alongadas, fazendo lembrar um supositério —, como por
varias declaragdes do seu criador, a conotagdo sexual do gesto é bem evidente: trata-se de
parodiar, de simular a pratica de fisting, que consiste — ¢ desculpem a crueza - em introduzir
toda a mao dentro do anus/ vagina do/a parceiro/a. Nao € preciso ter uma grande imaginacao
para entender o que gostariam de fazer aos judeus e a outros que tais Dieudonné e todos aqueles
que adotaram este gesto racista. Mesmo se vem de um comediante, a coisa ndo € propriamente
comica, ce n’est pas dréle, como dizia Lacan em 1974 a propoésito da escalada do racismo.”
Mas como responder a isso? Como responder sem cair na armadilha da compreensdo, isto €,
sem acrescentar mais sentido a coisa ou por ainda mais gasolina nesta fogueira?

Talvez s6 um gesto oportuno consiga estar a altura de um outro gesto. Um gesto que faga ato,
que consiga fintar o sentido, driblar a compreensdo, para voltar de novo a linguagem do futebol.
Creio que temos um bom exemplo disso precisamente no gesto de Daniel Alves, um jogador
brasileiro a jogar na Europa, mais exatamente em Espanha. Quando, certo dia, no decurso de um
jogo, um espetador atira para o campo uma banana, como quem atira um insulto a espera de
uma reagdo que comprove que o gesto foi compreendido, o que faz ele?

Pois bem: ndo interpreta o gesto, ndo olha para o suposto agressor, ndo responde com um tique
repulsivo, ndo se enerva, nao defende a honra, a imagem ou o bom nome, simplesmente pega a
banana do chdo, descasca, come parte dela e prossegue a jogada. Independentemente das
diversas leituras que se possam fazer deste gesto - e talvez nem o proprio jogador saiba dizer ao
certo o que aconteceu, tal foi o excesso do ato relativamente a compreensdo —, uma coisa ¢
segura, a meu ver: ele conseguiu, se me permitem abusar da linguagem do futebol, desarmar o
sentido, como quem desarma, isto é, deixa sem armas, o adversario.

Nao € isso também o que Lucy, a filha obstinada de David Lurie, nos ensina? Nao propriamente
um tique ou um esgar de repulsa, mas um desarme, uma surpresa para ndés que ndo
compreendemos, que queremos compreender. Falando a certa altura da crianga que germina no
seu ventre, fruto da violacdo a que foi sujeita, ela diz em resposta a uma pergunta do pai: «Hei
de ama-la...O amor crescera». Que estranho, novo e incompreensivel ¢ este amor! Mas talvez
haja respostas que provenham do real, de um real sem lei, para o qual ja ndo hé ou ainda ndo ha
lei. E talvez so6 ai possa advir, como dizia Lacan em 1964, a significagdo — ndo propriamente o
sentido — de um amor sem limites porque fora dos limites da lei.*®

Aqui o inglés daria porventura jeito, pois, finalmente, ndo se trata de compreender (understand)
o real, depositando sentido nele, mas de o realizar (realize), com toda a ambiguidade semantica,
nao redutivel a compreensdo, que comporta esta palavra. E toda a realizagdo ¢ singular, tem de
ser inventada por meio de um gesto, um ato contingente. Para aquém ou além dos limites da lei.
Pois, na verdade, a existéncia da lei — como mostrou o apartheid — ndao conseguiu livrar-nos do
horror. E 0 mesmo ja acontecera antes, em 1935, por exemplo, quando o regime nazi promulgou
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as leis de Nuremberga que tinham em vista «a prote¢do do sangue e da honra alemdes», ao
mesmo tempo que negavam a qualidade de «cidaddo» alemao aos judeus, privando-os de todos
os direitos civicos.”

Contra qualquer tentagdo dialética de pdr sentido ou compreender este horror, Primo Levi, por
exemplo, fez um grande esforco nos seus livros sobre o holocausto para dizer que ele ndo pode
ser compreendido, € ndo deve mesmo ser compreendido, na medida em que compreender ¢é
quase justificar.**

Comecemos entdo, concluo, por ndo compreender. Nao como uma declaragao de impoténcia, o
que nos identificaria porventura com David Lurie, mas antes como uma oportunidade de tocar
num real desprovido de sentido.”> Ou seja: um esforgo para dizer melhor, cada vez melhor se
possivel, aquilo que ndo compreendemos?

33 Cf. “La littérature et les camps», Magazine Littéraire, n° 438, Jan 2005, p. 28-67.
** Cf. Ver, em particular, Se isto é um homem. Lisboa: D. Quixote, 2010.
% Cf. Jacques-Alain Miller, “The real in the 21st Century”, Hurly-Burly, May 2013, pp. 199-206.



