CLARICE LISPECTOR:

Pulsac¢oes’

O interesse de Lacan pela fungado da escrita e da letra corre em paralelo com um outro interesse,
o feminino, designadamente no seminario XX. Ao convidar sobretudo uma série de mulheres
escritoras para dialogar comigo ¢ com o meu tema, mais do que tentar saber se elas t€ém ou ndo
uma escrita «femininay, ou até «feministay, procuro saber em que medida o «feminino» passa, ¢
de que modo passa, na escrita de cada uma delas.

Com este propodsito em mente, comecei por ler Marguerite Duras, revisitando em particular um
dos seus livros mais decisivos e marcantes: O arrebatamento de Lol V. Stein. Nao vou retomar o
que disse, mas relembrar apenas, em sintese, que mais do que «psiquiatrizary» a personagem, se
tratou, para mim, de extrair desse romance, bem como de outros da autora, uma certa falha, um
buraco, ou seja, algo ndo inteiramente redutivel ao saber e que faz «litoral» com o gozo opaco
de um corpo, nomeadamente quando esse corpo coincide com o Outro Sexo.

Dizer «Outro Sexo», de forma nao reciproca, como faz Lacan, € ji postular que uma mulher
parece fadada a incarnar uma dupla alteridade: ndo s6 em relagdo a um outro (por exemplo um
homem), mas também a si mesma. E por isso que as «mulheres» de Marguerite sdo sempre um
pouco ausentes. Lacan dira: ndo-todas. H4 nelas uma «opacidade» ou, como escreve
Marguerite, «un trou», que as divide e descompleta em si mesmas. Clarice di-lo igualmente de
forma bela e concisa: «Estou s6 de mim».> Ou Sofia, a protagonista de um dos seus contos, que
esclarece estar permanentemente ocupada em querer € ndo querer ser o que era, ndo se
decidindo por qual dela, pois «toda» é que ndo podia.’

Como ¢ que a escrita (a) borda esta opacidade, este buraco, esta soliddo, tanto no sentido de
borda-la como de aborda-la, foi uma das questdes que me guiou. A escrita ¢, afinal, o outro lado
moebiano, quer dizer, o mesmo em tempos diferentes, do meu tema: epifanias. Por isso, avango
para a minha segunda convidada: Clarice Lispector. Nao sem algum temor e tremor, como diria
Kierkegaard, pois abordar esta obra nao ¢ de todo facil.

Mas era inevitavel, por outro lado, que uma obra cuja caracteristica essencial ¢ a «epifaniay,
segundo a leitura mais comumente aceite, me despertasse interesse, uma vez que a minha
pesquisa deste ano gira precisamente em torno desse tema. Na verdade, por mais contos,
romances ou escritos de Clarice Lispector que eu tenha lido entretanto, ndo encontrei em lugar
nenhum o termo epifania. Em compensagdo, deparei-me com inlimeros outros que sugerem o
mesmo ar de familia: acontecimento, visdo, estado de graca, €xtase, beatitude, milagre... Mais
do que um nome, por conseguinte, o termo visa circunscrever um procedimento. Ou seja: € o
modo supostamente como a autora, Clarice Lispector, ata os fios de uma narrativa, de um
romance, de um escrito. Como se qualquer deles tivesse por base um ou mais acontecimentos
epifanicos, sendo estes a matéria, a substancia mesma do conto ou romance.

Antes de avangar, porém, fui assaltado por uma questdo prévia: como atrever-me? Sim, porque
ha imensa gente que ¢ intima desta obra, que a trata por tu, parecendo conhecé-la melhor do que
a propria autora alguma vez a conheceu; ela que disse, inclusive, ndo entender o que escrevia ou
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porque escrevia® Era como se houvesse em torno dela uma aura, um culto de mistério onde so
poderiam entrar os iniciados. Um dos maiores iniciados, para ndo dizer especialista, desta obra ¢
o incontorndvel Benjamin Moser, que se apaixonou perdidamente por Clarice, a ponto de
aprender a lingua, de organizar uma coletdnea com todos os contos da autora e, sobretudo, de
escrever uma monumental biografia que é hoje um dos livros de referéncia.’ Por isso, chegou a
parecer-me, confesso, um arrojo temerario, melhor ainda, uma heresia, atrever-me a acrescentar
algo sobre Clarice.’

Além disso, quanto mais eu lia, mais perdido estava. Houve alturas, inclusive, em que pensei
em desistir. Como se, tendo chegado a porta do inferno, a célebre inscricio de Dante me
barrasse o caminho: Deixai toda a esperanga, vos que entrais. Antes de mais, a esperanca de
compreender, de avistar uma luz, um fio condutor no labirinto desta obra. Razio, porventura,
tinham aqueles que afirmavam nao se tratar, aqui, de Literatura, mas antes de bruxaria. Clarice
ndo se dava, pois, a mim. Eu bem acelerava o passo, tentando alcanca-la, mas ela tinha pés
ligeiros, era sempre mais rapida que eu.

Pensando melhor, contudo, serd que ela se dd efetivamente a alguém? Que alguém a
compreende de facto? Ou a sua paixdo da liberdade a torna, 14 no fundo, incompreensivel para
qualquer um? Nao foi ela que disse, ainda muito jovem, que o seu corpo nunca precisava de
ninguém, era livre?” Mais do que isso: essa estranha liberdade, nunca a ligara nem a si propria.®
Eis o que a torna sozinha no mundo, que faz da soliddo uma esséncia.” Como se tivesse no peito
um cavalo selvagem, indomavel, em vez de um coragdo. Tal como diz explicitamente no final
do seu primeiro romance, escrito com pouco mais de vinte anos: «de qualquer luta ou descanso
me levantarei forte e bela como um cavalo novo»?"

Sem entrar no dominio da zoologia, talvez isto signifique apenas que ha algo na mulher que se
furta, que é indomavel ou selvagem por natureza. Ou, como diz Lacan no Semindrio XX, «se ¢é
verdade o que eu avancgo, a saber, que a mulher ndo € toda, ha sempre alguma coisa nela que
escapa ao discurso».'’ E desta alguma coisa que escapa, na mulher, o seu «coragio selvagempy,
«indomesticavel»,'” digamos, que toda a obra de Clarice Lispector, e nio s6 o primeiro
romance, arrisco dizer, procura abeirar-se o mais possivel. Nao sem o perigo de cair no «abismo
de si mesma»'® ou resvalar no inferno da loucura. Dai uma coragem, necesséria, para nio a
temer."*

Sendo a loucura o que esta fora do discurso, como diz Lacan, havera na mulher, por definicao,
. . 1 . ~ . . . ,

uma parte indomével de loucura?"” Um real, digamos, ndo-discursivo, impossivel de enquadrar,

limitar ou reduzir e, por isso, sempre a beira ou em perigo de «devastagao»? Como se diz no
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conto Amor, a que voltarei mais a frente, ha uma «hora perigosa»: aquela em que a realidade
(normal, arrumada, familiar, «falica») ameaga explodir.'®

As personagens de Clarice, de uma forma geral, nomeadamente as mulheres, habitam esse
limiar da loucura, do ilimitado, movimentando-se perigosamente nele. Como diz a narradora do
livro A'gua Viva, «Meus dias sdo um so climax: vivo a beira de.»'” E como fazer-lhe face, isto é,
como lida uma mulher com essa parte de loucura em si mesma? Em particular quando escreve,
como ¢ o caso de Clarice. Sem (auto) limitar-se, antes se abrindo, pelo contrario, como ndo cair
no abismo do ilimitado?

Ao decidir tornar-se escritora, em 1933, ela diz que se viu de repente num vacuo e percebeu que
ndo havia ninguém no mundo que pudesse ajuda-la. A ndo ser precisamente a escrita. Vale a
pena reproduzir o essencial das suas palavras: «Quando conscientemente, aos treze anos de
idade, tomei posse da vontade de escrever — eu escrevia quando era crianca mas ndo tomara
posse de um destino — vi-me de repente num vacuo. E nesse vacuo ndo havia quem me pudesse
ajudar. Eu tinha eu mesma que me erguer de um nada, tinha eu mesma que me entender, eu
mesma inventar, por assim dizer, a minha verdade. (...) E tudo era feito em tal segredo. Eu nao
contava a ninguém, vivia aquela dor sozinha. Uma coisa eu ja adivinhava: era preciso tentar
escrever sempre, ndo esperar um momento melhor porque este simplesmente nao vinha.
Escrever sempre me foi dificil, embora tivesse partido do que se chama vocagdo. Vocacdo ¢
mais do que talento. Pode se ter vocagdo e nao ter talento, isto €, pode-se ser chamado e ndo
saber como ir.»'®

De tal modo a escrita se tornou para ela um destino que nunca mais a largou, mesmo quando
dizia estar cansada da literatura. «Pois ndo se escreve para a literatura, escreve-se para colmatar
um vazio, vencer a descontinuidade.»'’Até ao wltimo sopro de vida, Clarice ditava ainda as
frases, para a sua amiga Olga Borelli, que seriam a base do seu derradeiro romance, sO
postumamente publicado.*

O impulso da escrita é mais forte, nela, do que a literatura. E uma questdo de vida ou de morte.
Ela que chegou a estar por um fio, quando, em 1966, tendo adormecido com o cigarro aceso,
provocou involuntariamente um incéndio. Apesar de a sua mao direita ter sido quase amputada
devido aos ferimentos, ela ndo parou de escrever até ao ultimo instante de vida, tendo inclusive
escrito alguns dos seus melhores e mais fulgurantes livros apos o acidente.

Clarice ¢ pois, do principio ao fim, uma escritora. Ela escreve e eu leio, tentando escrever algo a
partir do que leio. Sem muita esperanca, devo dizer. Levo a sério a frase de Dante. Ao mesmo
tempo, deixo-me guiar por ela, abdicando de a compreender, pelo menos demasiado depressa,
como sugeria Lacan. E como de resto Clarice ndo cessou igualmente de exigir: «ndo me destrua
com a compreensio.»’ Tento, pois, ndo a destruir.

Nao obstante os diversos livros e as muitas leituras de Clarice que fui entretanto fazendo, nada
conseguia apaziguar em mim uma certa sensagdo de estar cada vez mais perdido. Ela escapava-
me por todos os lados. Até que, subitamente, me ocorreu: e se fosse exatamente ai, onde ndo
para de furtar-se, que batesse o cora¢do desta obra ou residisse 0 n6 onde se atam os diversos
fios da meada? Ai precisamente: onde ela escapa a compreensdo, nao querendo ser arrumada
nem catalogada. E talvez o mal-estar que me tomou ao enfrentar-me com esta obra radicasse,
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afinal, na minha velha tendéncia de pdér ordem no caos, arrumar cada coisa em sua gaveta,
categorizar o real. Pelo contrario, ela parecia fugir sem parar, sendo apenas a trama, a textura
composta de inimeras linhas ou componentes de fuga, como diria Deleuze.” E, antes de mais, a
«fuga do sentido».”® Pois ndo estd o real desta obra — como todo e qualquer real que se preze —
fora do sentido?

Entrar na obra de Clarice implica, antes de mais, aceitar que o sentido foge; ndo s6 porque o real
esta fora do sentido, isto ¢, aquém ou além do alcance da palavra, mas também porque o melhor
desta obra, como diz a narradora de A'gua viva, reside nas entrelinhas.’* Alias, ele descreve
assim a relacdo da palavra com a ndo palavra: «escrever € o modo de quem tem a palavra como
isca: a palavra pescando o que ndo ¢ palavra. Quando essa ndo palavra — a entrelinha — morde a
isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com a alivio
jogar a palavra fora. Mas ai cessa analogia: a ndo palavra, ao morder a isca, incorporou-a.»”>
Quer dizer: a entrelinha incorpora a palavra, mas esta, por sua vez, nunca mais se diz por
inteiro, mas unicamente pela metade, como se também ela fosse «esmagada pela cintura»*®

O sentido ¢ uma limitagdo. E os livros de Clarice recusam «a limitacdo de quem vive apenas do
que ¢ possivel de fazer sentido»’” Eles avangam até a linha de dgua, adentram nela, fazem-nos
mergulhar, perder o pé. E talvez o amor, tantas vezes invocado na obra de Clarice, nas suas
diferentes versdes, tenha ai uma fun¢do: pois como deixar-se levar, abrindo-se a um real
incompreensivel, fora do sentido, a ndo ser amparado pelo amor? Um amor que, nesse aspeto,
confina com a musica: pois também «ndo se compreende musica: ouve-se».”* Mas de que amor
se trata? Nao haveria que declinar o amor, em Clarice, tal como se declina um verbo?
Deixemos, para ja, a questdo em aberto.

Ao fazer-nos transpor os limites, simbolicos ou imaginarios, que enquadram e estruturam
habitualmente a nossa realidade, moldada pela tela da fantasia que nos € propria, esta obra ndo
deixa de causar em nos um efeito de estranheza ou estranhamento, confrontando-nos com um
real. E talvez por isso que nos defendemos, que eu proprio me defendia, e com razio, pois ha
um perigo na hora, a «hora perigosa», como diz Clarice, em que tal realidade se fratura ou se
abre, e alguma coisa irrompe nela e a perturba: um clardo, uma epifania, um pedaco de real.
Como Freud nos indica, alias, em seu texto Uma perturbacdo da memoria da Acropole, com
que introduzi, ha alguns meses atras, o meu tema deste ano.”

Seja um facto banal, um simples copo de dgua, pois «ha um mistério num copo de aguay»,” um
bicho, algo aparentemente anodino, um encontro inesperado ou qualquer outra coisa, a obra de
Clarice Lispector esta recheada de acontecimentos que perturbam a rotina, a inércia da realidade
quotidiana. De tal forma que esta perde a sua evidéncia e naturalidade. As coisas mais comuns,
como uma galinha ou um ovo, um pintainho, um livro, ganham uma ressonancia invulgar, quase
uma aura de mistério. Tudo o que parece natural devém extraordinario. Pelas maos de Clarice, o
manto que veste habitualmente a nossa realidade, rasga-se e toda ela parece entdo afetada por
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aquilo a que Freud chamava Unheimliche, isto é, a irrup¢do do estranho no familiar.’' Na
desarrumacdo aparente desta obra, ha esse fio condutor: o real entrando pela realidade e
sacudindo-a, como um tremor de terra.

Talvez ndo seja outro o sentido da tdo apregoada «magia» ou «bruxaria» da sua obra. Ela
mesma explica: «tudo o que vive e que chamamos de ‘“natural” ¢, em ultima instancia,
sobrenatural.»’> Heidegger, o filosofo, escreveu certa vez: «o que nos parece natural ¢é
unicamente o habitual do ha muito adquirido, que fez esquecer o inabitual de onde provém. Este
inabitual, todavia, surpreendeu um dia o homem como algo de estranho, ¢ levou o pensamento
ao espanto.»’> Eis, porventura, o inico e verdadeiro «realismo mégico»: a desnaturalizagio do
natural, a irrealizagdo da realidade, o reaparecimento do estranho no familiar.

Um bom exemplo desta irrupgdo é o conto «Amor».** Diria até, arriscando, que ele ¢ uma
espécie de chave de leitura, se tal expressdo faz sentido perante uma obra como esta, do trajeto
clariciano. Ele contém, em poucos paragrafos, os diversos elementos que reaparecem
constantemente nos livros de Clarice: por um lado, a desproporgdo entre os efeitos e a causa,
isto é, o modo como um quase nao-acontecimento (a mera visdo de um cego mascando chicles
numa paragem de Onibus) provoca um abalo irreversivel em termos subjetivos, afetando toda a
ordem, rotina e «lagos familiares»; por outro lado, ele implica uma dobra, um movimento de
abertura e fechamento, como sair ou entrar em casa, por exemplo; entrar e sair do d6nibus; entrar
¢ sair do Jardim Botanico; sair, finalmente, de uma certa realidade, estavel ¢ ordenada, para
entrar num vortice, numa vertigem irremediavel.

Toda obra de Clarice, por mais desarrumada que seja ou se queira, parece repetir a mesma
pulsacdo entre abertura ¢ fechamento: alguma coisa banal e limitada, no tempo e no espacgo, que
dura as vezes apenas o instante de olhar, abrindo-se, em epifania, a um ilimitado, a algo com
uma dimensao que ndo cabe no tempo ou no espaco e exige, para ser dita, uma ultima palavra,
«pois a ultima palavra — como escreve Clarice no derradeiro livro — sera a quarta dimensdo».”
Mas como a tultima palavra € o que nao ha, a que que falta no conjunto das palavras, a que o
descompleta, restam as demais para dizer esse buraco estrutural da lingua: seja deus ou o
demonio, o inferno ou o €xtase, o nada, a queda ou a graga, o vazio, o pleno, mas sobretudo o
siléncio que percorre como um sopro, um vento, uma respiracdo esta obra, de uma ponta a
outra.’® Pois «no coragdio da palavra se reconhece o siléncio»’’ E como diz o autor do altimo
livro de Clarice, «se a voz de Deus se manifesta silenciosa, eu também me calo silencioso.»*

Mas voltemos ao conto. Pensando no titulo, «amor», poderiamos falar, pelo menos, em dois
tipos de amor na obra de Clarice Lispector, ambos aqui representados: um amor que concerne
ao «lago familiar» (marido, casa, filhos, bens), na sua dimensdo de limite e «significacdo
falica», como diria Lacan, ¢ um outro amor que surge como forma de nomear uma auséncia de
lei, isto €, um ilimitado, um fora da palavra, um buraco no coracao desta, a «entrelinha» que se
ata ao corpo. «Perceber uma auséncia de lei foi tdo subito que Ana se agarrou ao banco da
frente, como se pudesse cair do bonde»™
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Lacan, na li¢do de 24 de junho de 1964, ao concluir o seminario X1, falava de «um amor sem
limites, porque fora dos limites da lei, onde ele unicamente pode viver».*’ E este amor que
advém, que aparece como exigéncia quando a lei do pai, do lago familiar, da ordem e
significacdo falicas se revelam incapazes de dizer, de conter «toda» a mulher e esta se sente
irremediavelmente s6, dividida, fraturada em sua vida, em seu corpo, em seu gozo.

Falar em amor, neste caso, tem pouco de imaginario e pode implicar, inclusive, uma verdadeira
travessia do inferno. Por isso Ana, apos experimentar, no Jardim Botanico, o horror da vida
fazendo-se, o que € um dos pontos altos do conto, e «atravessar o amor e o seu inferno», sente
uma espécie de desejo, ao pentear-se finalmente ao espelho, de soprar no dia como quem sopra
na chama de uma vela para que esta se apague.*’

Mas alguma coisa rebentara em definitivo. O mal estava feito. Ndo dava para fechar
completamente a porta que se abrira para o real. Era preciso adentrar ainda mais nesse real,
escudando-se menos na tela da fantasia, porventura até ao limiar de «um gozo sem esperangay,
como diz a narradora da Paixdo segundo G.H.** A sua maxima é ir até ao fim, ainda que tal
implique atravessar o inferno. O inferno do viver, «da vida cruay, pois ndo ha outro.*

Vale a pena introduzir aqui um paréntesis acerca do nome de Clarice Lispector. Tal como
aconteceu com o nome do pai (Pinkhas), da mae (Mania) e da irma mais velha (Leah), também
o seu nome foi alterado no Brasil, pois 0os nomes originais ndo eram aceites na altura. Assim,
Pinkhas, o nome do pai, deu lugar a Pedro; Mania tornou-se Marieta; Leah passou a Elisa. S6 o
nome de Tania permaneceu, uma vez que nao feria as regras para ado¢ao de nomes. Clarice, por
sua vez, ¢ a adaptagdo brasileira de Chaya. Este ¢, verdadeiramente, para usar a expressao de
Benjamin Moser, um «nome perdido», uma vez que s6 aparece duas vezes: no nascimento e na
morte, mais concretamente na lapide tumular da autora.*® Um nome escrito na carne e,
finalmente, inscrito na pedra.

Chaya, o nome que Clarice recebeu aquando do nascimento, em Tchechelnik, sua cidade natal
na Ucrancia, significa, em hebraico, «vida», tendo igualmente a conotagio de «animaly».*
Perguntei-me se a obra de Clarice nao gira toda, de uma forma ou de outra, em redor desse
animal vivo, isto é, dessa vida que pulsa e mora em seu nome: uma vida fazendo-se,
borbulhando, fervilhando, como no jardim botanico; uma vida infernal, que transborda para fora
dos limites e escorre, literalmente, como gosma de barata, para introduzir ja, de forma um pouco
abrupta, o cerne da Paixdo segundo G.H.

E ¢ curiosa, de resto, a analogia que podemos estabelecer entre isto e o mito que Lacan inventou
nos anos sessenta, mais exatamente em 1964, para figurar ou dar uma imagem a libido
freudiana, e a que chamou lamela ou hommelette, jogando em particular, neste Gltimo caso, com
a homofonia entre «homem» e omelete. Como escreve Lacan, «Quebrando o ovo — um tema
bem clariciano — se faz 0 homem, mas também a hommelette.». O que é isto? «Suponhamo-la —
diz Lacan — como um vasto crepe a deslocar-se como a amiba, ultra-achatado a passar sob as
portas, omnisciente a ser conduzido pelo puro instinto de vida, imortal...Eis algo que ndo seria
bom sentir correr sobre o rosto, sem barulho, durante o sono...»*

% Cf. LACAN, J. ( 1964), Le Séminaire, Livre X1, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse.
Paris: Les Editions du Seuil, 1990, p. 307.

* LISPECTOR, C., op. cit., p. 155.

* LISPECTOR, C., op. cit., p. 74.

# Cf. LISPECTOR, C. 4 Paixdo segundo G.H., op. cit., p. 59.

* Cf. MOSER, B., op. cit., p. 65-72.

* Cf. MOSER, B., op. cit., p. 65.

* LACAN, 1., Ecrits. Paris: Editions du Seuil, 1966, p. 845-846.



Ora, ¢ esta substancia de gozo, digamos, que o sujeito estd condenado a perder com a sua
entrada no campo da fala e da linguagem; perda essa de que os diferentes objefos a sdo os
estigmas, os representantes ou as figuras, como diz Lacan, algures, no Semindrio X1.Y
Perguntei-me se o «nome perdido» de Clarice, como diz Moser, ndo €, afinal, um verdadeiro
«nome de gozo»: 0 gozo que ela ndo para de assediar, a0 mesmo tempo que o limita por meio
da escrita. Um limite sempre instavel e aberto, impossivel de fechar completamente. E em torno
desta vida, sem limites, deste gozo vital e animal ao mesmo tempo, que parece girar a «paixao»
de G.H., essa mulher de classe média, sem qualidades, reduzida apenas a duas letras inscritas na
mala de viagem, que atravessa o inferno tentando nomear a Coisa que ela mesma €, apesar de.

Como dissemos atras, uma das caracteristicas da obra de Clarice ¢ a exiguidade do que acontece
relativamente aos efeitos ou consequéncias do mesmo. E, contudo, ela ndo para de repetir:
alguma coisa acontece, aconteceu algo. O acontecimento ndo ¢é, pois, uma a¢do. Os livros de
Clarice tém pouca agdo, pouco enredo. Como diria Manoel de Barros, eles parecem livros sobre
nada. E Clarice di-lo com todas as letras: «escrevo para nada»;* «meu lema de vida ¢é o nada»;*’
«ndo quero naday.™

O mesmo se passa com o livro: A Paixdo segundo G.H. A protagonista fala ai em nome proprio:
«estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender.»’' E desta forma que o livro
comeca. Ao mesmo tempo, porém, todo o seu movimento parece ir num outro sentido: a
destitui¢do subjetiva para aquém ou além do eu. Ou, como diz Benjamin Moser, se «a primeira
parte de A Mag¢a no Escuro tem como titulo “Como se faz um homem”, a Paixao segundo G.H.
conta como se desfaz uma mulher»’*Como se um movimento pendular e moebiano ligasse o eu
ao isso, ou melhor, essa, pois ¢ essa, uma mulher, o que esta em jogo, tal como a seguinte frase
o demonstra: «Levantei-me enfim da mesa do café, essa mulher».>

Embora a frase denote bem o estilo de Clarice ¢ uma certa liberdade a que ela sujeitava a
sintaxe, talvez haja ainda outra coisa: o esfor¢co de bem dizer o que acontece, mesmo que para
tal seja preciso torcer ou revirar a gramatica. Pois ndo ¢ facil, na verdade, dizer o que acontece
quando ndo acontece praticamente nada. Tudo somado, o que temos afinal: uma mulher
qualquer, de classe média, de que nem sabemos o nome, apenas as letras inscritas na mala de
viagem, G.H., num dia qualquer, entre as 10h e as 11h da manha, entrando no quarto da
empregada, que acabara de despedir no dia anterior, matando e comendo parte de uma barata,
apos o horror que esta lhe causara.

Tal disparidade entre a magreza do acontecimento, como sublinhamos atras, e a profusdo de
efeitos subjetivos que provoca é bem ilustrativa do poder «criacionista» do significante, isto €,
da palavra, pois, como recordava Lacan a 16 de janeiro de 1973, na ideia criacionista trata-se da
«criagdo a partir do nada e, portanto, do significante».>* Por isso, a narradora, em vez de dizer
que vai relatar, afirma antes: «vou criar o que me aconteceu.»” Em ultima analise, o efeito da
criacdo ¢ ela mesma, ou seja, qualquer um de nds, «pois nods somos aquilo que tem de
acontecer».

47 Cf. LACAN, J., op. cit., p. 221-222.

* Cf. LISPECTOR, C., Um Sopro de Vida, op. cit., p. 72.

* Ibidem, 111.

% Ibidem, 125.

> Cf. LISPECTOR, C., op. cit., 9.

> Cf. MOSER, B., op. cit., p. 447.

3 Cf. op. cit., p. 32.
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Nao € so, porém, de criagdo significante que se trata, mas igualmente da letra. E ndo por acaso o
nome da protagonista se reduz simplesmente a duas letras: G.H. E a letra, isto ¢, a funcdo da
escrita, ndo se reduz ao poder «criacionista» do significante, mas ¢ também o poder de
(a)bordar, isto €, de fazer borda, litoral, com a substincia de «um gozo sem esperanca», como
diz algures a narradora, fazendo lembrar famosa inscrigio de Dante no portal do inferno.’’

Em ultima andlise, enquanto o significante cria o sujeito (do inconsciente) a partir de nada, pois
¢ gracas ao poder do significante que ele advém, e ndo antes, ja a letra desenha o contorno de
um trajeto pulsional nas bordas do corpo onde se aloja ou de onde se extrai o que resta de
«gozox» apos a incidéncia do significante no corpo. Nesse caso, o «nada» torna-se «algo»: algo
que se avista ou nos olha, como a barata; que nos leva a gritar de horror; que se come...Enfim:
ndo se trata apenas de saber «quem sou» como sujeito — pois em ultima analise o sujeito ¢é
apenas a eterna metonimia de uma falta-em-ser, como diria Lacan —, mas como gozo — e leiam
como entenderem o «como.

Ainda assim, ao entrar no quarto da empregada e deparar com trés figuras rabiscadas na parede,
um homem, uma mulher e um cachorro, supostamente desenhados pela empregada, G.H. parece
indagar-se: quem sou eu, quem era eu para ela, isto €, aos olhos dela, essa mulher, de nome
Janair, que se alojou, como uma estrangeira, na minha propria casa, deixando o estranho
apoderar-se do familiar.

Poderia ser esta, igualmente, a pergunta do sujeito, um qualquer, a entrada de uma analise, como
quem reentra na vida: quem sou eu? Ou entdo: como sou visto por ele ou por ela? O que
quere(m) ele(s) de mim?

\

Alias, uma ideia que me ocorreu e ganhou corpo a medida que lia o romance foi que este
poderia ilustrar o trajeto de uma anélise: desde a questdo inicial do sujeito — o que ou quem sou
eu, nomeadamente para o Outro —, passando pela travessia do quadro da fantasia que determina
a realidade para ele, identificando-se com isso que lhe ¢ ou parece mais estranho, para
desembocar, finalmente, num gozo sem esperanga, isto é, um certo gozo que nao espera auxilio,
compreensao, etc., do outro e com o qual o sujeito tem de se haver...por si mesmo.

A todas estas perguntas Lacan responde, desde muito cedo, ainda antes do seu «verdadeiro
ensino» ter inicio, com um: «Tu és isso».”® Isso, 0 qué? «Eu sou a barata, sou cada pedago
infernal em mim», responde Clarice.” Eis por que este livro ndo ¢ s6 uma pergunta, é também
uma resposta. Uma metamorfose. Ao contrario de Kafka, porém, tal metamorfose ndo ¢ um
dado, nio esté no inicio, mas no fim da travessia: «metamorfose de mim em mim mesmay.*

Onde havia isso, a barata, o sujeito advém como um resto de «gozo sem esperanca». Mais do
que o sujeito, ou que advir, preferia antes dizer: um corpo. Eis o que devém la onde isso era.
Como diz Freud, em alemio: werden.®’ Ou Deleuze, em francés: devenir.** Ha um devir neste
livro. Este € um livro (em) devir, tal como, de resto, toda a obra de Clarice: um devir-coisa, um
devir-barata, um devir-mulher, um devir-ilimitado, quase um devir-louco, um devir-infernal, um
devir-imundo, ou simplesmente devir, intransitivo, aberto ¢ inacabado, em pura pulsa¢do, como
agua em movimento ou um sopro de vida.

T Cf. LISPECTOR, C., op. cit., p. 73.

¥ Cf. LACAN, J. «O estadio do espelho como formador da fungio do eux, Escritos. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Editor, 1998, p. 103.

*» LISPECTOR, C., op. cit., p. 64.
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2 DELEUZE, G., Critique et Clinique, op. cit., p. 11.



Mas ha que atravessar, antes, o inferno ¢ abandonar toda a esperanga num «mundo apelavel»,
aquele em que nos dirigimos a alguém com uma prece ou um pedido. «Cada vez mais eu ndo
tinha o que pedir».® Quando ndo ha Outro, pedir nio serve de nada. Ndo hd a quem pedir. Ou
mesmo o que pedir. Resta provar da coisa mesma. Comer o proprio destino. Como dizia Lacan,
em tom heideggeriano: Mange ton Dasein!

E o que faz a protagonista deste romance, nio sem uma grande coeréncia ética, pois se ha que ir
até ao fim, entdo ¢ preciso comer da barata, entranhando o que nos ¢ mais estranho. Ela &,
afinal, o avesso de nés. «O que nela ¢ exposto é o que em mim escondo», diz a narradora.®* A
barata €, assim, 0 momento de concluir um percurso moebiano: quando as duas faces aparentes
se revelam como sendo a mesma e a mulher se reconhece como €éxtima, ou seja, estranha no seu
proprio intimo. Por isso, ela sabe, ao matar a barata, ao comer parte dela, que ndo estava tanto
em causa o que fizera a barata, mas antes: o que fizera de si.”’

Esta barata ndo ¢ apenas ou sobretudo, convém dizer, um objeto fobico, como o cavalo de Hans,
protegendo-o da angustia (da castragdo) através do medo, mas antes um objeto que, rebaixado a
indignidade da Coisa — o contrario, portanto, da sublima¢do —, confina com a vida neutra, ainda
ndo dividida pela linguagem em plantas, bichos, homens ou mulheres. Quer dizer: uma vida
insossa, inexpressiva, crua, inumana. A vida mesma que um simples ovo, por exemplo, contém;
dai que Clarice ndo pare de voltar a ele em seus contos, romances ou ensaios. Mas nao € isso ja
uma espécie de loucura? Entrar no ilimitado da vida, nessa massa branca, inexpressiva e insossa
da propria coisa, ndo ¢ enlouquecedor? Nao ¢ isso, precisamente, essa «lamela» vital que o
sujeito tem de perder para que ndo enlouquega?

«Ficar dentro da coisa é a loucura.»*® Sobretudo quando a barata pode ser igualmente, no fim de
contas, um nome para a mulher, aquela que ndo existe, a que ¢ Outra para cada uma delas, cada
um de nods: «Assim como houve um momento em que vi que a barata é a barata de todas as
baratas, assim quero de mim mesma encontrar em mim a mulher de todas as mulheres»®’ O que
protege, afinal, esta mulher do enlouquecimento? Que fios a prendem? Que humanidade a
segura, ainda, do animal que a devora pelas entranhas e a deixa em «carne viva»? Relembro que
o titulo de um dos seus romances sera, precisamente, Agua Viva, sendo que esta tanto significa a
agua que borbulha e se agita como a medusa, ou como se diz em Portugal, alforreca, que deixa a
pele em carne viva quando em contacto com ela.

O amor tem aqui a sua fungdo. O amor ¢, talvez, um desses fios. Como ja referi antes, a
proposito do conto homoénimo, o amor nao tem, em Clarice uma significagdo univoca: ele tanto
pode indicar o fechamento num lago como uma abertura a algo ilimitado: «& um amor muito
maior que estou exigindo de mim — é uma vida tio maior que ndo tem sequer beleza.»® Este
amor vai além da estética. E por que néo dizer: do préprio narcisismo. E um outro amor.

Mas ainda quando ele se abre a este «sem limites», 0 amor parece ser uma ultima forma de criar
um litoral na borda do abismo, do precipicio. Dai que a palavra amor surja, por vezes, como
placa giratdria entre o infernal e o divino, a queda e o éxtase, nada e tudo, como se fosse um
ultimo recurso para nomear o que nao tem nome. Ou, como diria Marguerite Duras, uma
verdadeira palavra-auséncia, uma palavra-buraco. «Talvez eu ache um outro nome, tdo mais

8 Cf. LISPECTOR, C., op. cit., p. 74.
6 Cf. LISPECTOR, C., op. cit., p. 76.
6 Cf. LISPECTOR, C., op. cit., p. 52.
6 Cf. LISPECTOR, C., op. cit., p. 144.
7 Cf. LISPECTOR, C., op. cit., p. 174.
%8 Cf. LISPECTOR, C., op. cit., 162.



cruel a principio e tdo mais ele-mesmo. Ou talvez ndo ache. Amor é quando nao se da nome a
identidade das coisas?»®

Nao devemos esquecer, contudo, que ha pelo menos um outro amor em jogo: o amor da lingua.
Clarice, que ndo cessou jamais de escrever até ao ultimo sopro, amava a tal ponto a lingua
portuguesa que fez dela um mar de agua viva. Como diz o narrador de 4 Hora da estrela: «Por
que escrevo? Antes de tudo porque captei o espirito da lingua, e assim as vezes a forma ¢ que
faz o contetido.»” Porventura nio apenas o espirito, que sopra na entrelinha, mas também o fio
da letra, a linha, com que se cose um texto ou se faz um no.

E se hd lugar onde este amor da lingua se espelha e se diz melhor ¢ ao nivel da frase. Mais até
do que num texto acabado, Clarice parecia amar especialmente a abertura que a frase permite, a
sua respiragdo. E mesmo se dizia que «escrever sem estilo é o maximo que se pode desejar»,”’
reconhecemos com facilidade, no tratamento sui generis da frase, uma marca do seu estilo.
Como se cada frase buscasse saltar do conjunto, autonomizar-se, brilhar com uma luz prépria ou
exalar um perfume singular. «Que estou fazendo ao te escrever?», perguntava a narradora de
Agua Viva. «Estou tentando fotografar o perfume».”” Como diz também a narradora de A
Paixdo Segundo G.H., «eu ndo quero o movimento completado do que na verdade nunca se
completa».” Assim, o que temos sobretudo nesta obra sdo fragmentos, trecho soltos,
instantaneos fotograficos.

Literalmente, foto grafar é escrever com a luz, rente a luz que emana do instante vivo de uma
coisa, pois «cada coisa tem um instante em que ela é».”* N&o por acaso o wltimo livro, onde,
mais do que o Autor ou Angela, o verdadeiro protagonista ¢ a frase, luxuriante, viva, tem como
subtitulo «pulsagdes». Em cada frase pulsa o instante vivo e solto de uma coisa. Uma frase solta
¢, finalmente, a liberdade, a soltura da propria vida. Tanto a vida 14 fora, das plantas e dos
bichos, como a vida em nds, em mim, a vida nela. Porque a vida se nos é. Ou, como afirma a
narradora da Paixdo segundo G.H., torcendo a sintaxe num esfor¢o de bem dizer, «a vida se me
é. A vida se me é, e eu ndo entendo o que digo. E entdo adoro.»”” Uma vida comparével & roda
de um carro tocando o chdo a alta velocidade, segundo a imagem recorrentemente usada por
Clarice. Nao ¢ esta soltura, feita apenas de instantes vivos, que ela busca e teme ao mesmo
tempo, desde o primeiro ao ultimo sopro de escrita? «Vou te fazer uma confissdo: estou um
pouco assustada. E que néo sei aonde me levara esta minha liberdade. Ndo é arbitraria nem
libertina. Mas estou solta.»"®

Alias, ela sempre disse gostar «de um modo carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que
desajeitadamente tenta um pequeno voo e cai sem graga no chdo.»’’ Por outro lado, chegou a
afirmar numa entrevista que s6 terminara o curso de direito pelo desconforto de ouvir uma
amiga dizer que «tudo o que ela comecava ndo tinha o costume de acabar».”® Do primeiro
romance, Perto do Cora¢do selvagem, dizia que eram «folhas soltasy».” Aos treze anos, ap0s ter
lido O Lobo da Estepe, de Herman Hesse, escreveu um conto que nao terminava jamais,
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acabando por rasga-lo.** Antes mesmo de aprender a ler e a escrever ja fabulava, tendo
inventado com uma amiga uma historia que também ndo acabava. «Era o ideal, uma histéria que
ndo acabasse nuncay.”'

Mas até no inicio e no fim de certos livros ela guarda este traco: o gosto do inacabado, melhor
ainda, do aberto, do que nao tem na verdade principio nem fim. Como acontece, por exemplo,
n’Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, comecando por uma virgula e terminando com
dois pontos. A Paixdo Segundo G.H. ndo difere muito de um tal procedimento. Clarice
introduz-nos em plena conversa, quando esta vai ja a meio. Quer dizer: em plena vida, pois o
que ¢ vida sendo uma conversa, falada ou escrita, em que nés entramos quando ja vai a meio?
Por isso a entendemos mal e nos desentendemos. Ha o mal-entendido. E é com ele, ainda assim,
que temos de haver-nos, de entender-nos, de fazer-com. Nos entramos no mar da linguagem e ai
nos banhamos, procurando extrair, do sal que fica agarrado ao corpo, o grdo de uma voz, o
sopro vital de uma lingua, a pulsacdo de uma frase.

Nao se trata aqui de uma simples metafora. Numa das memorias de infancia/juventude mais
recorrentes, Clarice lembra os banhos de mar que costumava fazer com o pai e as irmas, da
felicidade indelével que tais banhos lhe causavam e das palavras do pai dizendo que o mar
deveria ficar na pele durante algumas horas.** E desta pele salpicada de mar que Clarice nunca
mais se livra. Como se «ela e o mar» fossem os componentes de uma tnica frase, o encontro de
um mistério entregando-se ao outro: a mitua entrega de dois mundos incognosciveis. «Ai estava
0 mar, a mais ininteligivel das existéncias ndo humanas. E ali estava a mulher, de pé, o mais
ininteligivel dos seres vivos. (...) Ela e o mar.»*

Ela ¢ o mar ¢ uma frase. De novo, a frase. A Paixdo da frase. O liquido da agua irrigando o
solido da frase, ai depositando o gréo, a flor de sal. E este, talvez, o fio condutor numa obra tio
escorregadia, centrifuga, liquida, avessa a géneros, catalogagdes ou fechamentos. Ela abre-se
por todos os lados. E ¢ por isso que «escrever pode tornar a pessoa louca», como diz Clarice.*
Sobretudo quando a escrita, como € o caso, se encosta demasiado a vida, ao instante vivo do
viver, pois «viver é uma espécie de loucura».*® Ou talvez o contrario: ¢ a escrita que mantém um
fio de letra, um litoral, uma frase a beira ou aquém do que seria a loucura.

Por isso, «eu quero que a frase me acontecay, diz Clarice.* Nao o sentido da frase, a
compreensio que a fecha num todo, mas o seu «movimento puro». E esta, alias, a epigrafe do
seu Giltimo livro: «Quero escrever movimento puro».®” Acontecer ¢ isso: o puro movimento de
um gesto, do ato de escrever, desdobrando a linha de uma frase como um fio de cordel. E é
talvez porque ha entre uma frase e um fio algo mais do que simples analogia, e por meio de uma
frase, tal como de um fio, se podem fazer nos, que Lacan, na ligdo de 22 de outubro de 1973,
intitulada precisamente «circulos de cordel», se comegou a interessar pelos fios que permitem
fazer nd, e em particular um certo tipo de né a que chama «borromeano», dando inicio a algo
que ndo teria mais fim, como uma histéria interminavel, ao jeito de Clarice, a ponto de lhe
sobreviver. Ainda hoje andamos literalmente as voltas com estas cordas.®
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A minha hipotese é que a frase que se repete em cada final e inicio de capitulo de A Paixdo
segundo G.H., expurgada do sentido, pois uma frase em Clarice ¢ sempre a beira de ndo ter
sentido e por isso soa como palavra amorosa,* é um verdadeiro fio de cordel. A questio é se faz
no. E mais ainda: se da para fazer um né «borromeanoy». O que &, afinal, um né borromeano»?

O problema do n6 borromeano ¢, resumidamente, o seguinte: como fazer com que trés «circulos
de cordel» permanecam ligados, de tal forma que, se cortarmos qualquer um deles, todos os
demais fiquem soltos. Desse ponto de vista, a nossa hipdtese cai, uma vez que ha apenas uma
unica frase que se repete, no fim e principio de cada capitulo, e ndo trés que fagam no. Por outro
lado, o livro comega e termina com uma abertura, uma linha ou um tracejado intermitente, ¢ ndo
o fechamento de um no, seja ele borromeano ou nao.

Ainda assim, insistamos. Que frase ¢ esta que se repete? O que € a repeti¢ao de uma frase? Qual
a sua funcdo? Tendo uma certa consisténcia em si mesma, enquanto frase, ela ndo injeta mais
sentido no texto ao repetir-se; pelo contrario, diria, ela fura, esburaca o sentido ja existente, ao
mesmo tempo que abre uma espécie de fissura, de tal modo que poderiamos dizer, se me
permitem, que ela ex-siste a si mesma. Se chamarmos, com Lacan, imagindrio a consisténcia da
frase, simbdlico ao que nela esburaca o sentido e real a sua ex-sisténcia, temos ja, desse modo,
numa unica frase, as trés dimensoes necessarias a um nd borromeano.

Lacan, na introdu¢@o do capitulo do semindrio XX que abre a problematica dos nds, explica bem
que ¢ de escrita que se trata. Diz ele: «isto tem os caracteres de uma escrita, poderia ser uma
letra. Simplesmente, como escrevemos de forma cursiva, ndo temos a ideia de parar uma linha
antes que ela encontre uma outra, para a fazer passar por cima, ou antes para a supor passar por
baixo, porque na escrita se trata de algo completamente diferente de um espago a trés
dimensdes.»”

Nao a despropdsito Clarice fala de uma quarta-dimensdo da palavra: «porque a minha
verdadeira palavra foi até agora intocada. A palavra é a minha quarta dimensdo.»”' No que
respeita ao nd borromeano, mesmo se € gragas a um terceiro que dois se mantém em conjunto,
uma vez que cada um dos trés circulos de cordel, a partida, tem o mesmo valor, a mesma
consisténcia, ¢ necessario que Um deles ganhe o estatuto de «quarto implicito», digamos assim,
para que o conjunto tenha a eficacia do n6 borromeano, uma vez a «solucao perfeita» a trés é
sempre falhada.”

A exigéncia de um quarto elemento ¢ tal, perfazendo um n6 a quatro, que Lacan vai dedicar
todo um seminério a este tema.”” No caso, trata-se de saber o que repara, isto é, o que pode
compensar ou suprir a falha de uma ou outra dimensdo, seja 0 imaginario, como no caso de
Joyce, grandemente trabalhado ao longo do seminario, ou qualquer uma das demais. Mas aquilo
de que Joyce € um caso particular ndo sera, a um outro nivel, uma exigéncia mais genérica e
fundamental do proprio n6 «borromeano»? Uma caracteristica ou propriedade «borromeana
que salta do no6 a trés de onde ela recebe primeiramente o nome?

Lacan, no seminario XX, o que ¢ espantoso, uma vez que estd apenas a iniciar-se ¢ iniciar-nos
na problematica do no, trilha ja esse caminho, ao dizer: «o verdadeiro problema, o problema
geral, é fazer com que de um namero qualquer de circulos de cordel, quando cortamos um,
todos os demais sem exce¢do ficam livres, independentes. (...) Podem considerar um nimero
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absolutamente infinito que sera sempre verdade. A solucdo € portanto absolutamente geral e a
fileira tdo longa quanto quiserem. Nesta cadeia, qualquer que seja o seu comprimento, um
primeiro ¢ um ultimo elo distinguem-se dos outros.”* O entrancado das frases na Paixdo
segundo G.H ndo poderia ler-se desta forma?

Tal implica, na verdade, que um elo borromeano, mais cadeia que nd, uma tranca, como
dissemos, pode fechar-se unicamente no infinito. Mas fechar-se no infinito ndo significa, na
prética, que se mantém infinitamente aberto? Como diz Angela Pralini, «eu sou um paréntese
que nao se fecha».” Ou como diz também Clarice, no inicio deste livro: «do zero ao infinito vou
caminhando sem parar».”® Como se entre abertura e fechamento, o descontinuo da frase e o
continuo da escrita, houvesse pulsacdo. E em vez de um no6 fechado de uma vez por todas, um
no6 soélido, digamos, estivéssemos antes confrontados com um no6 fazendo-se apenas a medida
que se faz, liquido, como diria Bauman, pulsante, como diz Clarice. «Escrevo ao correr das
palavrasy».”” Um né sempre a beira de fechar-se, mas nio se fechando nunca de todo. Pulsando:
entre abertura e fechamento. Como o inconsciente, que ora se abre, ora se fecha, ou os sulcos no
corpo onde a pulsdo engancha o seu trajeto.”

Dai que Clarice, mesmo quando afirma estar cansada de escrever, que escrever ¢ um fardo, ou
ndo sabe nunca de antemao se voltara a escrever ou o que vai escrever, recomece, nao cessando
jamais. Como quem aprende a viver apés cada ferida ou convalescenga.” A dizer de novo, a
fazer de novo, pois, como afirma a narradora de Agua Viva, «eu ndo tenho enredo de vida, sou
inopinadamente fragmentaria. Sou aos poucos. Minha histéria € viver. (...) Isto ndo é uma
historia porque ndo conheco historia assim, mas s6 sei ir dizendo e fazendo: ¢ historia de
instantes que fogem como os trilhos fugitivos eu se veem da janela do trem.»'”

E isto louco? Nio diria tanto, mas antes: ¢ a presenca do «feminino» na escrita. Um pouco
louco, talvez, mas ndo-todo. Entre abismo'®' e fulgor, as personagens de Clarice experimentam
a vida sob a forma de «éxtases provisorios»,'” epifanias, uma vez que um éxtase continuo seria
a loucura ou a morte. Trata-se de manter assim a vida, a escrita, o amor, em estado de pulsacdo,
pois «ndo se pode prolongar o éxtase sem morrer».'”

E mesmo se Clarice lamentava ndo ter conseguido salvar a mae, por mais que tivesse nascido,
vivido, escrito, pintado ou composto para ela, salvou para nds o instante, 0 minuto, a hora, o dia,
pois soube fazer do espirito da lingua, dessa «lingua que ainda borbulha», a nossa, a lingua
portuguesa'® ndo apenas letra, mas igualmente ritmo. Aqui desaguam os varios afluentes da sua
paixdo, a escrita, a matematica ¢ a musica: pois aritmética vem de “arithmos”, que é ritmo,
numero vem de “nomos”, que é lei e norma, a norma do fluxo universal da crianga.'®

E foi esta mesma crianca, habitando desde cedo perto do coragdo selvagem, em permanente
estado de devir e pulsagdo, que num dos seus famosos contos, O ovo e a galinha, nos mostrou o
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que ¢ o amor. «O amor ¢ finalmente a pobreza. Amor é nio ter»'® Lacan ndo disse melhor
quando afirmou, certo dia, que amar ¢ dar o que ndo se tem a quem nao o quer. Com uma
ressalva: nos, que amamos Clarice, continuamos a querer esta obra. E um amor reciproco. Que
tenhamos, como ela, a coragem de ir até ao fim e encontrar a nossa voz, ou seja, 0 NOSSO

«timbre de viday.'”’

1% Cf. LISPECTOR, C., Outros Escritos, op. cit., p. 131.
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