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CEGUEIRA BRANCA: UM EXCESSO DE LUZ
1
 

 

Há alguns anos, quando vim a primeira vez ao Brasil, contei uma pequena história que gostava, 

se me permitem, de recordar. Certo dia, ao saber que eu vinha, um amigo por quem nutro gran-

de estima e admiração deu-me o seguinte conselho: «Meu caro, se queres ser entendido pelos 

brasileiros – e repito exatamente como ouvi da sua boca – tens de falar devagar e abrir as 

vogais.»  

Procurei seguir à letra o conselho deste meu querido amigo e, ano após ano, fiz um enorme 

esforço, embora nem sempre conseguido, para falar devagar e abrir as vogais. O que eu não 

disse, na altura, é que este amigo era cego. Nem de propósito! Será que desta vez ele tinha algo 

a aconselhar-me sobre a leitura de José Saramago e, em particular, o Ensaio sobre a Cegueira?
 2
  

Dirigi-me a ele cheio de esperança. Mas talvez a parte engraçada da história comece aqui. Na 

verdade, parece-me às vezes que é mais fácil entender-me com os brasileiros, desde que fale 

devagar e abra as vogais, do que com este meu amigo sobre José Saramago. Porquê? É simples: 

fazemos leituras diferentes da obra. Ele chega a dizer, inclusive, porque faz uma leitura mais 

literal, que José Saramago prestou um mau serviço aos cegos, ao encarar a cegueira sobretudo 

como uma «uma terrível desgraça», tal como se pode efetivamente ler no primeiro capítulo do 

romance.
3
  

De certa forma, eu entendo-o. Não há muitas pessoas, pelo menos eu não conheço, tão pouco 

dadas ao lamento da sorte ou ao culto da desgraça como este meu amigo, cujo vigor desejante é 

raro. Em vez de uma desgraça que lhe coube, ele encara a cegueira de um modo tão positivo que 

facilmente nos esquecemos de que é cego. 

Pois bem, imaginem, recentemente dei comigo a pensar no seguinte: e se ele afinal estivesse 

certo e eu errado? E em vez de lamentar o seu equívoco, fosse preciso invejá-lo, invejar os 

cegos, como dizia Lacan a 18 de novembro de 1975?
4
 

*** 

Cegos ou não, todos aqueles cuja atividade implica o contacto regular com menores (estão neste 

caso professores, mas também inúmeros profissionais ligados direta ou indiretamente ao ensino 

em Portugal) passaram a estar obrigados por lei, desde há algum tempo, à apresentação anual do 

Certificado de Registo Criminal à respetiva entidade empregadora.  
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A leitura mais óbvia e imediata é a que vê na referida obrigação uma nova fonte de receita para 

o Estado, visto acarretar um pagamento anual por parte de um número considerável de pessoas 

cada vez que é solicitado por elas o respetivo Registo Criminal nos serviços competentes. Toda-

via, mesmo desconfiando da intenção que parasita a medida, quase ninguém discute ou põe em 

causa o seu fundamento. Ela visa, com efeito, cumprir uma diretiva emanada do Parlamento 

Europeu, de 13 de dezembro de 2011, criando o sistema de registo de identificação criminal de 

condenados pela prática de crimes contra a autodeterminação sexual e a liberdade sexual de 

menores, o que implicou uma alteração, em 2015, ao Código Penal. 

Estando em causa proteger o interesse dos menores, nada mais razoável e politicamente correto 

do que louvar o empenho de todos na efetivação de uma tal diretiva. Ainda assim, não seria 

possível uma outra leitura, menos circunstancial, digamos, e mais paradigmática? Estaremos 

nós confrontados apenas com uma singularidade local, portuguesa e europeia, ou será de outra 

coisa ainda que se trata? 

Se todos aqueles que lidam com menores passaram a ter obrigatoriamente de apresentar o respe-

tivo Registo Criminal não será porque entrámos, como diz o psicanalista francês Gérard Wajc-

man, na era da suspeita generalizada?
5
 Não tanto a suspeita de termos cometido um crime, mas 

de podermos cometê-lo, sendo por isso encarados doravante como inocentes provisórios, delin-

quentes em potência.
6
 Daí que tenhamos de provar, com uma certa regularidade, que o nosso 

registo continua limpo. Provisoriamente. Até ver. 

O filme de Stéphane Brizé, A lei do mercado, dá-nos um bom exemplo, embora num outro con-

texto, disso mesmo. Thierry, recentemente selecionado para trabalhar num supermercado após 

quase dois anos no desemprego, tem como função vigiar não só os clientes, mas, em particular, 

as colegas das caixas, pois, como se diz no filme, o ladrão não tem idade, sexo ou raça, sendo 

todos, nessa medida, ladrões potenciais.
7
  

Na sociedade globalizada em que vivemos, praticamente deixou de haver exterior. Não havendo 

exterior, o inimigo não está lá fora, mas cá dentro. Somos todos inimigos uns dos outros. Inimi-

gos potenciais.
8
 Daí à instauração de um clima securitário não vai uma grande distância. Cada 

vez mais facilmente aceitamos perder liberdade em nome da segurança.  

Os recentes atentados no coração Europa, Paris e Bruxelas, vieram reforçar ainda mais o clima 

de desconfiança generalizada. O inimigo não só está entre nós, como nasce e vive entre nós. Por 

isso, a suspeita não recai apenas sobre o terrorista, por exemplo, mas sobre qualquer um. Todos 
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sujeitos-supostos-suspeitos.
9
 Em vez da presunção de inocência, até prova em contrário, somos 

desde logo presumidos culpados, criminosos em potência. Daí que seja necessário não apenas 

punir, quando é o caso, ou mesmo vigiar e punir, como dizia Foucault, mas vigiar e prevenir.
10

 

A prevenção é a nova palavra de ordem. 

Uma das acusações dirigidas, por exemplo, aos serviços de segurança europeus, aquando dos 

recentes atentados terroristas, consistiu em dizer que eles não conseguiram prevê-los. E é certo 

que houve e há inúmeras falhas, até na partilha de informações entre os diversos países, mas a 

minha pergunta é outra: será que alguma vez se conseguirá prever tudo, a não ser acreditando na 

existência de um «olho absoluto», um olho que tudo prevê, que tudo antecipa? E haveria razão 

para ficar mais tranquilo perante uma tal possibilidade? Que mundo seria esse, afinal? Não é, 

como diz algures Ernst Jünger, quando nada se encontra escondido que o problema se torna 

ainda mais inquietante?
11

 

Talvez a questão chegue um pouco tarde. Na verdade, já entrámos nesse mundo, embora conti-

nuemos cegos, como diria Saramago, para o que está à vista. Tal como a carta roubada de E. A. 

Poe, a que Lacan dedicou um seminário, que permanece invisível, não porque esteja escondida, 

mas porque está à vista.
12

 E tudo hoje deve ser inteiramente visível: estar à vista de todos. De 

uma cultura do segredo, da sombra, passámos a uma época em que domina a luz em toda a sua 

plenitude. Ver tudo e tudo dar a ver. Entrámos na era do olho universal, do olho absoluto.
13

 

Razão tinha Óscar Niemeyer ao conceber como um olho o museu que tem o seu nome, aqui 

mesmo em Curitiba, e que eu tive a grata oportunidade de visitar algumas vezes. O artista ante-

cede o psicanalista.
14

 Óscar Niemeyer, com a sua arte, antecipava em 2002, data da inauguração 

do museu, salvo erro, o mundo tal como nós o conhecemos hoje: dominado pelo grande olho. 

 Ninguém pode subtrair-se a ele. Já não há um único espaço na terra onde um homem possa 

esconder-se. Por isso, a questão mudou. Não se trata de saber onde e como esconder-me ou 

como não ser visto, mas antes: de quanto tempo disponho antes que tal aconteça.
15

 Ou, como 

escreve Saramago no Ensaio sobre a Lucidez, invisíveis aos olhares, câmaras de vídeo de alta 

definição e microfones de última geração, capazes de transferir para um quadro gráfico as emo-

ções, fazem com que já ninguém possa estar seguro.
16
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Faltou porventura dizer que tais câmaras já não são invisíveis aos olhos, mostram-se por todo o 

lado, muitas vezes acompanhadas de um texto que diz: «para vossa segurança», ou nos bolsos e 

nas mãos de cada um de nós. O grande olho abandonou a torre central de Bentham, de onde via 

sem ser visto, para multiplicar-se, disseminar-se, deslocalizar-se. Como Argos, um animal com 

inúmeros olhos.  O mundo tornou-se, como dizia Lacan em 1964, «omnivoyeur».
17

 

Neste regime do olhar, facilmente caímos numa civilização perversa, quando não paranoica, 

«Não há zona de sombra. Nenhuma obscuridade, nenhum ponto vago, nenhuma dúvida. Tudo é 

claro. (…) Uma loucura de tudo ver.»
18

 Ou, como se diz e repete no Ensaio sobre a cegueira, as 

luzes manter-se-ão sempre acesas e é inútil qualquer tentativa de manipular os interruptores 

porque não funcionam.
19

  

*** 

Como chegámos até aqui? 

Recentemente, tive a oportunidade de ver o aclamado filme de Tom McCarthy, Spotlight, sobre 

a investigação que uma equipa do jornal The Boston Globe realizou em torno de uma série de 

abusos sexuais de menores levados a cabo por membros da arquidiocese católica de Boston. 

Independentemente do valor intrínseco do filme ou do seu contributo para denunciar tais abu-

sos, saí do cinema com uma pergunta: não serão os jornalistas, o jornalismo, a media, uma 

espécie de novo holofote ou projetor lançando luz sobre as trevas do mundo? 

O título do filme, spotlight, igualmente o nome da equipa que realizou a investigação, fala por 

si. Trata-se de fazer emergir ou iluminar o que está na sombra. É um projeto, como sabemos, 

que vem de Platão e da sua da Alegoria da Caverna: como arrancar o homem branco da cegueira 

que lhe afeta a visão? Talvez seja esta uma possível leitura da «cegueira branca» de que fala 

Saramago: a cegueira do homem branco, isto é, do ocidente, da civilização ocidental. 

Ninguém melhor do que o escritor japonês Tanizaki descreveu a atração dos ocidentais pela luz: 

«Sempre em busca de uma claridade mais viva, afadigaram-se, passando da vela ao candeeiro, 

do petróleo ao bico de gás, do gás à iluminação elétrica, para cercar o menor recanto, o último 

refúgio da sombra.»
20

 Não é, por isso, de estranhar que o livro de Tanizaki se chame, precisa-

mente, «elogio da sombra».  

Embora escrito em 1933, há quase um século, este livro não perdeu nenhuma da sua atualidade. 

O sonho de Platão realiza-se um pouco mais a cada dia que passa. Por todos os lados, a sombra 

                                                           
17

 Cf. LACAN, J. Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Paris: 

Éditions du Seuil, 1990, p. 88. 
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é o inimigo a abater. Exemplos não faltam: Spotlight, Wikileaks, Cadernos Negros de Heideg-

ger, Panama Papers: nada escapa. E tudo por razões difíceis de contestar. Razões louváveis, 

sem dúvida. É o triunfo da razão sobre as trevas, a obscuridade. A transparência a dominar 

finalmente a opacidade do mundo, dos homens e das instituições. Numa expressão feliz, Gérard 

Wajcman dizia, em 2010, que passámos «do estádio do espelho ao estádio da transparência».
21

 

E não será preferível uma sociedade transparente a uma sociedade obscura? Quem, no legítimo 

uso da sua razão, contestaria tal coisa? 

Ainda assim, eu pergunto: e se houvesse, não obstante, no coração da própria razão, da razão ou 

razões que invocamos, todas elas bem-intencionadas, um ponto de cegueira: opaco, sombrio? 

Talvez o lamento que já se ouve, por vezes, relativamente às fugas informação que deveriam 

manter-se sigilosas, à mediatização das mesmas, à divulgação de escutas através de órgãos ou 

canais de comunicação, às tentativas de furar protocolos de segurança de empresas de software, 

invocando o combate ao terrorismo, enfim, tudo em nome da transparência e do bem comum, 

nos dê uma preciosa indicação.  

No limite, deixou de haver limites. «O pensamento que ordena o ideal do Tudo Visível e funda 

a tirania da transparência é que não há nenhum limite ao olhar».
22

 Eis uma fantasia perigosa, 

mas também uma contradição. É a própria luz a projetar aqui uma sombra.
23

 E como diz José 

Saramago no romance A Caverna, «saberíamos muito das complexidades da vida se nos apli-

cássemos a estudar com afinco as suas contradições.»
24

 

*** 

Contudo, numa primeira leitura, a obra de Saramago parece mergulhar por completo nesta metá-

fora da luz. É outra forma, se me permitem, de nomear a Alegoria da Caverna, de Platão, onde 

está em causa libertar o homem da sombra, arrastando-o para a luz. Se bem que a metáfora 

tenha sofrido, ao longo do tempo, inúmeros deslocamentos, é como se ela permanecesse funda-

mentalmente a mesma. E Saramago, sem dúvida, até pelos títulos que deu a alguns dos seus 

livros – a caverna, a cegueira, a lucidez – não faria mais do que dar continuidade ao projeto 

platónico. Talvez por isso ele dizia, em 1998, ter uma «necessidade de ver mais e mais e mais», 

uma «obsessão da claridade».
25
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Ainda assim, importa desconfiar das primeiras leituras. O conselho está lá desde o início para 

nos advertir: «Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara.»
26

 Reparar é não só olhar com atenção, 

mas também parar uma segunda vez sobre a mesma coisa. Neste caso, ler uma segunda vez. 

Deparar-se com a natureza singular desta cegueira «branca», «tão luminosa, tão total»
27

, que até 

parece que «é a luz que não os deixa ver».
28

  

Em 2001, no documentário dirigido por João Jardim e Walter Carvalho, A janela da Alma,
29

 

Saramago, um dos intervenientes, pede que imaginemos o que aconteceria se tivéssemos os 

olhos de uma águia ou de um falcão. Nesse caso, a nossa possibilidade de ver, nem de menos 

nem de mais, seria claramente afetada. O Romeu da história, por exemplo, se tivesse olhos de 

falcão, dificilmente se apaixonaria por Julieta, pois os seus olhos veriam uma pele que prova-

velmente não seria agradável de ver. A acuidade visual do falcão impediria Romeu de ver a pele 

humana tal como nós a vemos.  

Não será esta, precisamente, a verdadeira natureza da «cegueira branca»? Não uma cegueira por 

defeito, mas por excesso? Um excesso de acuidade visual, como a do falcão, mas também um 

excesso de imagens, de luz, como é o nosso caso, confrontados com um novo regime de impos-

sível: impossível deixar de ver?
30

  

Nós vivemos, como diz Saramago, numa espécie de Luna Park audiovisual onde os sons e as 

imagens se multiplicam e onde nós vamos sentir-nos cada vez mais perdidos. É esta, segundo 

ele, a verdadeira Caverna de Platão. Foi preciso decorrerem todos estes séculos para que ela 

finalmente se materializasse num momento da história da humanidade que é o nosso. O momen-

to da hipervisibilidade, do «apocalipse do visível», para usar uma expressão de Wajcman.
31

 

Wim Wenders, o famoso diretor de cinema que intervém igualmente no documentário de João 

Jardim e Walter Carvalho, conta, aliás, numa das suas intervenções, um interessante pormenor 

autobiográfico. Por volta dos seus trinta anos, embora usando lentes, andava constantemente à 

procura dos óculos. A razão, segundo ele, era a falta de enquadramento, de focagem, como se 

visse demasiado sem a moldura (frame) que os óculos lhe proporcionavam. Não é isso a que 

estamos condenados todos nós: a ver sem moldura? 

Há hoje demasiada informação, demasiadas imagens. De tal modo que deixamos de ver, pelo 

menos de prestar atenção, de reparar no que vemos. Podemos ver, é certo, mas já não repara-

mos. Quanto maior é o ruído «visual», maior a cegueira. O excesso de visibilidade produz em 
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 SARAMAGO, J., op. cit., p. 9. 
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nós uma «cegueira branca». Como alguém desabafava recentemente, após um dia saturado de 

imagens e informações diversas, como sempre acontece nas redes sociais, também elas parte do 

novo espetáculo luminoso do mundo: «já não vejo nada, nem entendo nada». É isso: uma 

cegueira de olhos abertos. Ou, como se diz no Ensaio sobre a cegueira, «já éramos cegos no 

momento em que cegámos».
32

 

*** 

Por isso, não se trata apenas de saber o que aconteceria se ficássemos cegos de um instante para 

o outro, como explica Saramago numa conferência pronunciada em Turim, «A estátua e a 

pedra», mas de fazer notar a nossa condição. «O autor crê que já estamos cegos com os olhos 

que temos, que não é necessária nenhuma epidemia de cegueira (…). Talvez os nossos olhos 

vejam, mas a nossa razão está cega.»
33

 

Saramago repete a mesma ideia quase a finalizar o romance: «Queres que te diga o que penso, 

Diz, Penso que não cegámos, penso que estamos cegos, Cegos que vêem, Cegos que, vendo, 

não vêem.»
34

Já no primeiro capítulo, aliás, para falar da natureza peculiar da cegueira branca, 

ele escrevera: «…ei-lo que se encontrava mergulhado numa brancura tão luminosa, tão total, 

que devorava, mais do que absorvia, não só as cores, mas as próprias coisas e seres, tornando-

os, por essa maneira, duplamente invisíveis.»
35

 

Estamos, assim, perante um romance genuinamente contemporâneo, no sentido que Giorgio 

Agamben dá a esta palavra: «só pode dizer-se contemporâneo – escreve o autor – quem não se 

deixa cegar pelas luzes do século e consegue apreender nelas a parte da sombra, a sua obscuri-

dade íntima.»
36

  

Talvez seja esta, porventura, a única lucidez que nos resta: não se deixar ofuscar pelo brilho das 

imagens, a «orgia de luz», como tão bem escreveu Tanizaki
37

, que de todos os lados nos convo-

ca e agita, pois, atravessada a pele visível das coisas, e passando para o lado de dentro delas, há 

uma fulgurante e irremediável cegueira.
38

 É este «ponto cego no coração da subjetividade», 

como diz o psicanalista brasileiro Marcus André Vieira, que todas as visões, pre-visões ou 

mesmo pre-venções tendem a escamotear.  

Por isso, concluo, dizendo: uma psicanálise não visa pôr tudo a nu nem trazer tudo à luz, mas 

antes permitir a este corpo que fala e é falado, isto é, a cada um de nós, a experiência de um 
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 SARAMAGO, J., op. cit., p. 131. 
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opaco no mais intimamente estranho de si mesmo. Ou, como diria Mallarmé, «um obscuro no 

coração do sujeito».
39

 Talvez uma tal experiência, lançando alguma luz sobre o ponto cego que 

nos habita, faculte, a quem possa e queira embarcar nela, uma certa margem de liberdade peran-

te as luzes do século.  

                                                           
39

 Cf. MILLER, J.-A., «La logique et l’oracle», La Cause du désir, nº 90. Paris: Navarin Éditeur, 2015, p. 

137.  


