
BERNARDO SOARES OU O LIVRO
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«Este não é um livro porque não é assim que se escreve» 

(Clarice Lispector, Água Viva) 

 

O corpo e a sua postura. Fará alguma diferença escrever de pé ou sentado? 

Em janeiro de 1935, ano da sua morte, Fernando Pessoa escrevia ao seu amigo Adolfo Casais 

Monteiro uma carta que ficou célebre. Nela, o poeta explicava, em particular, a origem dos 

heterónimos. No que respeita a Alberto Caeiro, Fernando Pessoa diz nessa carta que se lembrara 

certo dia de fazer uma partida ao seu amigo Sá-Carneiro, inventando um poeta bucólico de 

espécie complicada. Apesar de ter levado alguns dias a elaborar o poeta, nada conseguira. 

Porém, quando finalmente tinha desistido, a 8 de março de 1914, acercou-se de uma cómoda 

alta e, tomando um papel, começou a escrever, de pé, trinta e tantos poemas a fio, numa espécie 

de êxtase cuja natureza afirma não conseguir definir. Foi, segundo o poeta, o dia triunfal da sua 

vida: aparecera nele o seu mestre Caeiro.
2
 

Verdade ou ficção? Há, sem dúvida, aqui uma vertente ficcional, fruto de uma reconstrução 

tardia, a posteriori. Mas importa não esquecer, parafraseando Lacan, que a verdade tem 

estrutura de ficção. Como tal, ainda que seja ficcionado, este acontecimento, sem dúvida 

marcante na vida literária de Pessoa – e ele não teve praticamente outra vida - deve conter uma 

verdade que importa reconhecer e destacar.  

Antes de mais, há nele um paradoxal movimento de queda e ascensão: é precisamente no dia em 

que o poeta desiste que surge nele o mestre.
3
 Ao mesmo tempo, em sentido contrário, uma certa 

postura do corpo se impõe: de pé, junto a uma cómoda alta. É a dimensão imaginária do 

acontecimento, digamos. Uma imagem forte, ereta. Mas o simbólico da nomeação também 

comparece: por meio do gesto que o eleva, o poeta nomeia o seu mestre, fazendo-o advir 

simbolicamente, no campo da fala e da linguagem. É um nó que se perfaz: os demais 

heterónimos principais, Campos e Reis, bem como o ortónimo Pessoa, estão agora atados por 

um mesmo fio.  

Como chamar a isto que alça o sujeito, que o eleva a um ponto mais alto? Lacan dizia, em 

dezembro de 1972, que o sublime é o ponto mais elevado do que está em baixo.
4
 Estando em 

baixo, o sujeito eleva-se – é elevado – a um ponto mais alto. Poderíamos chamar sublime ao 

ponto mais alto a que um sujeito pode ser elevado ou elevar-se a partir de baixo. Para se elevar, 

ele apoia-se em algo: numa postura (erguendo-se), dando saltos (como acontece ao Senhor 

Valéry, por exemplo, que era pequenino mas dava saltos),
5
 subindo para cima de um estrado, 

um banco, uma escada, uma torre, uma montanha. Enfim. Ninguém melhor do que Bernardo 

Soares soube dizer esta função elevatória que, do ponto mais baixo que possa imaginar-se, nos 

eleva até ao sublime: «Eu, porém, que na vida transitória não sou nada, posso gozar a visão do 
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futuro a ler esta página, pois efetivamente a escrevo; posso orgulhar-me, como de um filho, da 

fama que terei, porque, ao menos, tenho com que a ter. E quando penso isto, erguendo-me da 

mesa, é com uma íntima majestade que a minha estatura invisível se ergue acima de Detroit, 

Michigão, e de toda a praça de Lisboa.»
6
 

Proponho chamar a isto função-escabelo. Mas o que é um escabelo? 

Com base na etimologia da palavra, scabellum, o dicionário fala de um pequeno banco, de um 

estrado, algo que serve por conseguinte para alguém se apoiar, sentar ou elevar.
7
 Embora não 

sendo uma escada, nem mesmo um escadote, ele pode ter uma função análoga, na medida, por 

exemplo, em que permite aceder a algo que não estaria de outro modo ao nosso alcance. 

Lacan propôs o termo em 1975 – escabeau, em francês – a propósito de Joyce. Segundo Lacan, 

a obra de Joyce, e em particular a última, Finnegans Wake, funcionaria para ele, graças à sua 

arte peculiar, como um escabelo, isto é, algo que lhe teria permitido aguentar-se, escapando 

assim à loucura.
8
  

Jacques-Alain Miller retoma a questão no texto O inconsciente e o corpo falante.
9
 De uma 

forma geral, ele define aí o escabelo como aquilo sobre o qual o ser falado e falante (parlêtre) se 

apoia, alça ou eleva para se tornar belo. É um pedestal, digamos, que lhe permite elevar-se à 

dignidade da coisa. Foi esta, aliás, a fórmula que Lacan propôs, a certa altura, para a 

sublimação.
10

 O escabelo traduz a sublimação freudiana no seu cruzamento com o narcisismo. 

Graças a ela, o parlêtre crê-se mestre do seu ser, um mestre belo. Deste ponto de vista, a cultura 

não é mais do que uma reserva de escabelos: o que permite a cada um a ilusão de que pode ser 

mestre e senhor do seu ser. É o que revela hoje, por exemplo, a profusão de selfies: cada um 

pretendendo-se mestre e senhor da sua imagem. 

No caso de Pessoa, a questão é um pouco mais complexa, menos óbvia. Em vez de acreditar-se 

mestre, o dia triunfal encena para ele – se assim podemos dizer – a irrupção do mestre. O mestre 

vem de fora, impõe-se a quem aparentemente desistira. Ele revela, dessa forma, o que tende a 

ficar esquecido: que toda a mestria, incluindo a sélfica, se origina no lugar do Outro, é 

heterónima, mesmo que o sujeito, não querendo saber nada do inconsciente, se creia mestre e 

senhor do seu ser, da sua imagem. 

O mestre Caeiro não sobrevive. Morre cedo, de forma prematura, e aquilo que persiste, falhada 

a metáfora do mestre, é sobretudo o «sintoma dos Pessoa». 
11

 A uma possível sublimação do 

real através do escabelo do mestre, o que inclui, a par de uma imagem - o dia triunfal - um gozo 

poético de bem dizer, disseminado por heterónimos, ortónimo, semi-heterónimos, substitui-se 

progressivamente algo difuso, fragmentário, inacabado, porventura impossível de acabar, e cada 

vez mais desprovido de sentido ou propósito, tal como é configurado em particular pelo Livro 

do Desassossego.  
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O Livro não é, aliás, uma simples ficção do interlúdio, uma nota de rodapé, algo preliminar a 

outra coisa, mas antes o que houve de mais persistente ao longo da vida literária de Pessoa, 

tendo sido iniciado após o seu regresso a Portugal e deixado inconcluso à hora da morte. Vendo 

a obra de Pessoa, retroativamente, à luz do Desassossego, e não este como sendo apenas um 

exemplar ou anexo daquela, é como se toda a restante obra pudesse ser vista como inúmeras 

páginas soltas, fulgurações, capítulos de um Livro que não chegou a acontecer. Ou chegou? 

Este é um dos problemas. Há inúmeros. Quem entra no Livro do Desassossego tem de deixar à 

entrada os preconceitos, as ideias feitas sobre o que é um livro. Até mesmo aquela frase de 

Clarice Lispector: «este não é um livro porque não é assim que se escreve.»
12

 É também assim 

que se escreve, como mostra Pessoa – e Clarice igualmente - e este é um livro, como o poeta 

não deixa de afirmar claramente em diversos momentos, contextos e passagens. Já em 1914, 

numa carta dirigida ao seu amigo Armando Cortes-Rodrigues, o poeta escrevia: «O que 

principalmente tenho feito é sociologia e desassossego. V. percebe que a última palavra diz 

respeito ao livro do mesmo: de facto tenho elaborado várias páginas daquela produção doentia. 

A obra vai pois complexamente e tortuosamente avançando.»
13

 

A obra. O Livro. Em princípio uma obra, um livro têm um começo e um fim. Italo Calvino, 

entusiasmado pelo convite da Universidade de Harvard para realizar no ano de 1984 as Charles 

Eliot Norton Poetry, um ciclo de seis conferências a decorrer durante um ano letivo, 

entusiasmou-se de tal modo que chegou a pensar escrever oito conferências em vez de seis, 

embora tenham apenas sobrevivido cinco. A última conferência, cujo texto não foi encontrado 

até hoje, chamava-se precisamente: Sobre o começar e o acabar.
14

 

Quando começa e quando acaba uma obra? A questão não é despicienda. De tal modo, por 

exemplo, que Clarice Lispector começou e terminou um dos seus livros respetivamente com 

uma vírgula, no início, e dois pontos no fim.
15

 Será isto o começar e o acabar de um livro? E o 

que dizer da obra maior de Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas, que começa e acaba com 

o símbolo do infinito?
16

 

A obra do poeta Herberto Helder, para dar um outro exemplo, foi reunida durante alguns anos 

sob o título de Poesia Toda. Mas o título era de alguma forma enganador, uma vez que se 

tratava, já então, de um «todo» em crescimento, uma obra em constante progresso, isto é, um 

não-todo. Não é, por isso, de estranhar que ela tenha sido renomeada, mais tarde, como Ofício 

cantante, poema contínuo ou até, já no final, Poemas Completos. E mesmo neste caso fica algo 

de fora, algo torto, canhoto, que não permite ao conjunto fechar-se sobre si mesmo, de forma 

completa e consistente ao mesmo tempo, como diria Gödel.
17

 Tratar-se-á aqui de mera gestão 

editorial, de um simples modo de arrumação ou de algo mais profundo? 

Igualmente interessante, a este propósito, é o caso de Lacan: tendo intitulado o seminário de 

1977-1978 Momento de concluir, acabou por realizar mais um seminário, desta vez subordinado 

ao tema: A topologia e o tempo. Como se «concluir» fosse apenas o nome, provisório, de um 

certo nó que o tempo se encarrega de fazer, desfazer ou refazer. E não imaginamos sequer o que 

Lacan estaria hoje a pensar, a dizer ou a escrever, se fosse vivo. É por isso que todo e qualquer 

dogmatismo sobre este ou aquele momento do seu ensino é despropositado, pelo menos parcial. 

Começar e acabar algo carece de uma decisão, um ato. E um ato implica um corte, um recorte. 
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Ao recortar o contínuo, algo se perde, se exclui. A exclusão é inerente à obra: algo tem se ser 

excluído para que esta chegue a existir. Mallarmé, por exemplo, para quem a obsessão do Livro 

absoluto foi uma constante, um livro sempre anunciado mas nunca cumprido, percebeu desde 

cedo qual a decisão a tomar: excluir o acaso.
18

 

Pois bem! É aqui, precisamente, que começa o drama de Pessoa: ao nível dos começos e dos 

fins, de decisão de excluir algo, de pôr um termo, de acabar. «Os meus escritos – dizia ele em 

1910 – ficaram sempre inacabados, sempre se intrometeram novos pensamentos, 

extraordinários, inexcluíveis associações de ideias que só têm por termo o infinito. Não consigo 

deixar de odiar mentalmente a ideia de acabar qualquer coisa; a respeito de qualquer coisa 

simples surgem dez mil pensamentos e dez mil interassociações destes dez mil pensamentos, e 

não tenho força de vontade para os eliminar ou os deter, nem para juntá-los num pensamento 

central, em que os seus pouco importantes mas interligados pormenores poderiam perder-se.»
19

 

O Livro do Desassossego parece levar esta impossibilidade até às últimas consequências. Desse 

ponto de vista, ele poderia ser visto como a materialização de um sintoma, ou seja, de uma tal 

impossibilidade: acabar ou reunir as várias partes num todo. Em vez disso, o que temos é 

simplesmente: pedaços desconexos, passagens soltas, partes sem um todo que as ligue, 

intervalo, lixo, impressões sem nexo, devaneios sem propósito nem dignidade, farrapos de 

frases, série confusa de intervalos entre coisas que não existem, páginas consagradas ao lixo e 

ao desvio, enfim, «tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos», como resumia Pessoa, em 1914, 

numa carta escrita ao seu amigo Armando Cortes-Rodrigues.
20

  

O futuro não acrescentaria nada de relevante a um tal diagnóstico: do Livro, apenas fragmentos. 

Por mais admiráveis que sejam as suas páginas, e são efetivamente, elas parecem denotar um 

fracasso, um falhanço, um insucesso, a falta de uma ideia de conjunto que as ligue, que as 

unifique num todo. «A minha grande tortura é a composição do conjunto», escrevia Pessoa em 

1914.
21

 Quanto mais os anos passam, mais esta sensação se torna recorrente. E o poeta não o 

denega de modo algum. Ao mesmo tempo, contudo, ele parece, como se virasse a página do 

avesso, extrair um gozo do que falha, da falência: «sei que falhei, gozo a volúpia indeterminada 

da falência como quem dá um apreço exausto a uma febre que o enclausura.»
22

 Tal como da 

derrota: «…sofro o gozo especial de gozar já a desilusão com a esperança, como um amargo 

com doce, que torna o doce contra o amargo. Sou um estratégico sombrio, que, tendo perdido 

todas as batalhas, traça já, no papel dos seus planos, gozando-lhe o esquema, os pormenores da 

sua retirada fatal, na véspera de cada sua nova batalha».
23

 Ou, como dizia num texto de 1913, 

numa fórmula paradoxal, como era seu hábito: «vence só quem nunca consegue».
24

 

Retomando o texto de Jacques-Alain Miller, anteriormente citado, poderíamos propor, então, 

que Pessoa, à sua maneira, eleva o sintoma, isto é, o que não cessa de assinalar um suposto 

fracasso, um insucesso, um real cada vez mais desprovido de sentido, à dignidade de escabelo. 

O que parece rebaixá-lo é o que, afinal, serve para o elevar, para o suster. Eis a dobra, a torção a 

que temos de submeter o Livro do Desassossego para que ele revele toda a sua indiscutível 

originalidade. De tal forma que é possível dizer deste livro que ele realiza, isto é, perfaz e torna 

real, um nó que é o «mais bem conseguido de todos», como assinala José Martinho no livro 

consagrado a Pessoa.
25

 E isto graças a uma arte, a um estilo, a uma exigência de bem dizer que é 
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constante na sua obra e, em particular, no Livro do Desassossego. O seu autor, Bernardo Soares, 

resume bem uma tal exigência na seguinte frase: «Não há nada de real na vida que o não seja 

porque se descreveu bem.»
26

 

E a lógica? Qual é a lógica do Livro, se é que há uma lógica apesar de tudo? A fim de ler 

convenientemente o Livro do Desassossego e perceber a originalidade da resposta que ele 

configura, é preciso talvez mudar de lógica. Em princípio, a obra de Pessoa inscreve-se dentro 

daquilo a que poderíamos chamar lógica do «todo». A frase sobejamente conhecida, e que 

Pessoa coloca na boca de Campos ou Bernardo Soares, por exemplo, sentir tudo de todas as 

maneiras, representa bem uma tal lógica.
27

 Que não se trata de mera retórica poética, di-lo 

Fernando Pessoa numa carta de 1913, endereçada a Jaime Cortesão: «Uma constitucional 

perturbação da vontade e uma ânsia, paralelamente paralisante, de sobre tudo dizer tudo, sem 

falha, falta ou fraqueza, fazem com que eu ponha em tudo o que faço uma demora que acaba por 

me apavorar até à ação, e que comece a ação por um pedido de desculpa de tanto ter 

demorado.»
28

 De tal forma é assim que a aspiração à «completude» (da obra), parece exigir cada 

mais esforço e implicar mais angústia.
29

 A aspiração a dizer tudo sem falha ou fraqueza acaba 

por traduzir-se num falhanço, como mostra o Livro do Desassossego: «sei que falhei».  

Pois bem! E se, não obstante, uma outra lógica se fosse imiscuindo por entre as coleantes 

páginas do livro do Desassossego, um pouco menos «neurasténica» e mais «histérica», digamos 

assim, para falar como o poeta?
30

 Uma lógica aberta, em série, composta por «partes sem um 

todo» - o grande segredo da natureza, segundo Alberto Caeiro – e que, se não têm um nexo que 

as unifique, também não desejam tê-lo.
31

  

Eis a lógica do Livro: um «leque aberto».
32

 O mundo é feito de coisas destacadas e arestas 

diferentes e só uma lógica míope pode reduzi-lo a uma névoa insuficiente e contínua.
33

 Se este 

Livro não acaba não é apenas devido a um sintoma (obsessivamente martelado, insistentemente 

repetido), mas porque não tinha de acabar, não podia acabar, era outra coisa o que nele se estava 

gerando. Qualquer fim é apenas um recorte, uma interrupção. Como diz Bernardo Soares, 

«nenhum problema tem solução. Nenhum de nós desata o nó górdio; todos nós, ou desistimos 

ou o cortamos. (…) Como nunca podemos conhecer todos os elementos de uma questão, nunca 

a podemos resolver. Para atingir a verdade, faltam-nos dados que bastem…».
34

 E como se 

antecipasse Lacan: «Eu não digo tudo, porque nem tudo se pode dizer.»
35

  

É deste impossível que não há cura. Somente loucura. Somos todos loucos deste real impossível 

de dizer, de escrever. Mais do que a loucura estrita, e que Pessoa não deixou de recear, trata-se 

de uma loucura generalizada. Todos loucos porque não há fórmula que diga como se escreve a 

relação entre os sexos, por exemplo, mesmo se a biologia nos prepara a máquina. Por isso, 

estamos condenados a inventar em leque aberto, a bricolar em permanência, tendo, no melhor 

dos casos, como Bernardo Soares, «um estilo por destino».
36

  

É por isso que nós somos os verdadeiros leitores deste livro, os seus destinatários. É agora que 

ele se torna verdadeiramente legível. «Um dia talvez compreendam – diz Bernardo Soares – que 
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cumpri, como nenhum outro, o meu dever nato de intérprete de uma parte do nosso século.»
37

 

Compreendemos, sim, agora que o mundo já não tem mais receitas mágicas, fórmulas fixas, 

estruturas sólidas, garantias que nos possam salvar da contingência, Deus, pai ou mãe. «Tudo 

isso nós perdemos, de todas essas consolações nascemos órfãos.»
38

  

Resta a vida, ela mesma. Pois a vida, tal como este «livro estranho e absurdo»,
39

 O Livro do 

Desassossego, também é «aos trechos».
40

 Passagens, passagens, passagens. 
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