BERNARDO SOARES OU O LIVRO'

«Este ndo é um livro porque ndo é assim que se escreve»

(Clarice Lispector, Agua Viva)

O corpo ¢ a sua postura. Fara alguma diferenca escrever de pé ou sentado?

Em janeiro de 1935, ano da sua morte, Fernando Pessoa escrevia ao seu amigo Adolfo Casais
Monteiro uma carta que ficou célebre. Nela, o poeta explicava, em particular, a origem dos
heterénimos. No que respeita a Alberto Caeiro, Fernando Pessoa diz nessa carta que se lembrara
certo dia de fazer uma partida ao seu amigo S4-Carneiro, inventando um poeta bucolico de
espécie complicada. Apesar de ter levado alguns dias a elaborar o poeta, nada conseguira.
Porém, quando finalmente tinha desistido, a 8 de marco de 1914, acercou-se de uma coémoda
alta e, tomando um papel, comegou a escrever, de pé, trinta e tantos poemas a fio, numa espécie
de éxtase cuja natureza afirma ndo conseguir definir. Foi, segundo o poeta, o dia triunfal da sua
vida: aparecera nele o seu mestre Caeiro.

Verdade ou ficgdo? Ha, sem duvida, aqui uma vertente ficcional, fruto de uma reconstrugio
tardia, a posteriori. Mas importa ndo esquecer, parafraseando Lacan, que a verdade tem
estrutura de ficcdo. Como tal, ainda que seja ficcionado, este acontecimento, sem duvida
marcante na vida literaria de Pessoa — ¢ ele ndo teve praticamente outra vida - deve conter uma
verdade que importa reconhecer e destacar.

Antes de mais, ha nele um paradoxal movimento de queda e ascensdo: ¢ precisamente no dia em
que o poeta desiste que surge nele o mestre.” Ao mesmo tempo, em sentido contrario, uma certa
postura do corpo se impde: de pé, junto a uma comoda alta. E a dimensdo imaginaria do
acontecimento, digamos. Uma imagem forte, ereta. Mas o simbdlico da nomeacdo também
comparece: por meio do gesto que o eleva, o poeta nomeia o seu mestre, fazendo-o advir
simbolicamente, no campo da fala e da linguagem. E um nd que se perfaz: os demais
heteronimos principais, Campos ¢ Reis, bem como o orténimo Pessoa, estdo agora atados por

um mesmo fio.

Como chamar a isto que alga o sujeito, que o eleva a um ponto mais alto? Lacan dizia, em
dezembro de 1972, que o sublime é o ponto mais elevado do que estd em baixo.* Estando em
baixo, o sujeito eleva-se — ¢ elevado — a um ponto mais alto. Poderiamos chamar sublime ao
ponto mais alto a que um sujeito pode ser elevado ou elevar-se a partir de baixo. Para se elevar,
ele apoia-se em algo: numa postura (erguendo-se), dando saltos (como acontece ao Senhor
Valéry, por exemplo, que era pequenino mas dava saltos),” subindo para cima de um estrado,
um banco, uma escada, uma torre, uma montanha. Enfim. Ninguém melhor do que Bernardo
Soares soube dizer esta funcdo elevatoria que, do ponto mais baixo que possa imaginar-se, nos
eleva até ao sublime: «Eu, porém, que na vida transitoria ndo sou nada, posso gozar a visdo do

! Uma versio deste texto foi publicada em PEREIRINHA, F., Passagens: da literatura a psicandlise, via
direito. Florianépolis: Empdrio do Direito, 2016.

2 PESSOA, Fernando, Escritos Intimos, Cartas e Pdginas Autobiogrdficas. Mem Martins: Publicagdes
Europa-América, S/d, p. 228.

3 Cf. MARTINHO, José, Pessoa e a Psicandlise. Coimbra: Almedina, 2001, p- 57. De referir que se trata
da mais admiravel leitura inédita e genuinamente lacaniana de Pessoa.

* LACAN, Jacques (1972-1973), Le Séminaire, Livre XX, Encore. Paris: Editions du Seuil (Points-
Essais), p. 21.

° Cf. GONCALO M. TAVARES, O Senhor Valéry. Lisboa: Editorial Caminho, 2007.



futuro a ler esta pagina, pois efetivamente a escrevo; posso orgulhar-me, como de um filho, da
fama que terei, porque, ao menos, tenho com que a ter. E quando penso isto, erguendo-me da
mesa, ¢ com uma intima majestade que a minha estatura invisivel se ergue acima de Detroit,
Michigdo, e de toda a praga de Lisboa.»’

Proponho chamar a isto fungdo-escabelo. Mas o que € um escabelo?

Com base na etimologia da palavra, scabellum, o dicionario fala de um pequeno banco, de um
estrado, algo que serve por conseguinte para alguém se apoiar, sentar ou elevar.” Embora nio
sendo uma escada, nem mesmo um escadote, ele pode ter uma fun¢do andloga, na medida, por
exemplo, em que permite aceder a algo que ndo estaria de outro modo ao nosso alcance.

Lacan prop0s o termo em 1975 — escabeau, em francés — a propodsito de Joyce. Segundo Lacan,
a obra de Joyce, e em particular a ultima, Finnegans Wake, funcionaria para ele, gracas a sua
arte peculiar, como um escabelo, isto €, algo que lhe teria permitido aguentar-se, escapando
assim a loucura.®

Jacques-Alain Miller retoma a questdo no texto O inconsciente e o corpo falante.” De uma
forma geral, ele define ai o escabelo como aquilo sobre o qual o ser falado e falante (parlétre) se
apoia, alga ou eleva para se tornar belo. E um pedestal, digamos, que lhe permite elevar-se a
dignidade da coisa. Foi esta, alidas, a formula que Lacan propds, a certa altura, para a
sublimac3o.' O escabelo traduz a sublimacéo freudiana no seu cruzamento com o narcisismo.
Gragas a ela, o parlétre cré-se mestre do seu ser, um mestre belo. Deste ponto de vista, a cultura
ndo ¢ mais do que uma reserva de escabelos: 0 que permite a cada um a ilusdo de que pode ser
mestre e senhor do seu ser. E o que revela hoje, por exemplo, a profusdo de selfies: cada um
pretendendo-se mestre e senhor da sua imagem.

No caso de Pessoa, a questdo € um pouco mais complexa, menos 6bvia. Em vez de acreditar-se
mestre, o dia triunfal encena para ele — se assim podemos dizer — a irrupg¢@o do mestre. O mestre
vem de fora, impoe-se a quem aparentemente desistira. Ele revela, dessa forma, o que tende a
ficar esquecido: que toda a mestria, incluindo a sélfica, se origina no lugar do Outro, ¢
heteronima, mesmo que o sujeito, ndo querendo saber nada do inconsciente, se creia mestre e
senhor do seu ser, da sua imagem.

O mestre Caeiro ndo sobrevive. Morre cedo, de forma prematura, e aquilo que persiste, falhada
a metafora do mestre, é sobretudo o «sintoma dos Pessoa». '’ A uma possivel sublimagdo do
real através do escabelo do mestre, o que inclui, a par de uma imagem - o dia triunfal - um gozo
poético de bem dizer, disseminado por heteronimos, ortdbnimo, semi-heteronimos, substitui-se
progressivamente algo difuso, fragmentario, inacabado, porventura impossivel de acabar, e cada
vez mais desprovido de sentido ou propdsito, tal como ¢ configurado em particular pelo Livro
do Desassossego.
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O Livro ndo é, alids, uma simples fic¢do do interludio, uma nota de rodapé, algo preliminar a
outra coisa, mas antes o que houve de mais persistente ao longo da vida literaria de Pessoa,
tendo sido iniciado ap6s o seu regresso a Portugal e deixado inconcluso a hora da morte. Vendo
a obra de Pessoa, retroativamente, a luz do Desassossego, e ndo este como sendo apenas um
exemplar ou anexo daquela, é como se toda a restante obra pudesse ser vista como inumeras
paginas soltas, fulguragdes, capitulos de um Livro que ndo chegou a acontecer. Ou chegou?

Este ¢ um dos problemas. Ha inimeros. Quem entra no Livro do Desassossego tem de deixar a
entrada os preconceitos, as ideias feitas sobre o que ¢ um livro. Até mesmo aquela frase de
Clarice Lispector: «este ndo ¢ um livro porque nio é assim que se escreve.»'? E também assim
que se escreve, como mostra Pessoa — e Clarice igualmente - e este ¢ um livro, como o poeta
nao deixa de afirmar claramente em diversos momentos, contextos e passagens. Ja em 1914,
numa carta dirigida ao seu amigo Armando Cortes-Rodrigues, o poeta escrevia: «O que
principalmente tenho feito € sociologia e desassossego. V. percebe que a ultima palavra diz
respeito ao livro do mesmo: de facto tenho elaborado varias paginas daquela producdo doentia.
A obra vai pois complexamente ¢ tortuosamente avangando.»'

A obra. O Livro. Em principio uma obra, um livro tém um comeco e um fim. Italo Calvino,
entusiasmado pelo convite da Universidade de Harvard para realizar no ano de 1984 as Charles
Eliot Norton Poetry, um ciclo de seis conferéncias a decorrer durante um ano letivo,
entusiasmou-se de tal modo que chegou a pensar escrever oito conferéncias em vez de seis,
embora tenham apenas sobrevivido cinco. A ultima conferéncia, cujo texto nao foi encontrado
até hoje, chamava-se precisamente: Sobre o comegar e o acabar."

Quando comega ¢ quando acaba uma obra? A questdo ndo ¢ despicienda. De tal modo, por
exemplo, que Clarice Lispector comegou e terminou um dos seus livros respetivamente com
uma virgula, no inicio, e dois pontos no fim." Sera isto o comegar e o acabar de um livro? E o
que dizer da obra maior de Guimardes Rosa, Grande Sertdo: Veredas, que comega e acaba com
o simbolo do infinito?'®

A obra do poeta Herberto Helder, para dar um outro exemplo, foi reunida durante alguns anos
sob o titulo de Poesia Toda. Mas o titulo era de alguma forma enganador, uma vez que se
tratava, ja entdo, de um «todo» em crescimento, uma obra em constante progresso, isto €, um
ndo-todo. Nao é, por isso, de estranhar que ela tenha sido renomeada, mais tarde, como Oficio
cantante, poema continuo ou até, ja no final, Poemas Completos. E mesmo neste caso fica algo
de fora, algo torto, canhoto, que ndo permite ao conjunto fechar-se sobre si mesmo, de forma
completa e consistente a0 mesmo tempo, como diria Godel.'” Tratar-se-a aqui de mera gestio
editorial, de um simples modo de arrumagéo ou de algo mais profundo?

Igualmente interessante, a este propoésito, é o caso de Lacan: tendo intitulado o semindrio de
1977-1978 Momento de concluir, acabou por realizar mais um seminario, desta vez subordinado
ao tema: A4 topologia e o tempo. Como se «concluiry fosse apenas o nome, provisorio, de um
certo nd que o tempo se encarrega de fazer, desfazer ou refazer. E ndo imaginamos sequer o que
Lacan estaria hoje a pensar, a dizer ou a escrever, se fosse vivo. E por isso que todo e qualquer
dogmatismo sobre este ou aquele momento do seu ensino é despropositado, pelo menos parcial.
Comegar e acabar algo carece de uma decisdo, um ato. E um ato implica um corte, um recorte.
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Ao recortar o continuo, algo se perde, se exclui. A exclusdo € inerente a obra: algo tem se ser
excluido para que esta chegue a existir. Mallarmé, por exemplo, para quem a obsessdao do Livro
absoluto foi uma constante, um livro sempre anunciado mas nunca cumprido, percebeu desde
cedo qual a decisdo a tomar: excluir o acaso.'®

Pois bem! E aqui, precisamente, que comeca o drama de Pessoa: ao nivel dos comecos ¢ dos
fins, de decisdo de excluir algo, de por um termo, de acabar. «Os meus escritos — dizia ele em
1910 — ficaram sempre inacabados, sempre se intrometeram novos pensamentos,
extraordinarios, inexcluiveis associagoes de ideias que s t€ém por termo o infinito. Nao consigo
deixar de odiar mentalmente a ideia de acabar qualquer coisa; a respeito de qualquer coisa
simples surgem dez mil pensamentos e dez mil interassocia¢des destes dez mil pensamentos, e
ndo tenho forga de vontade para os eliminar ou os deter, nem para junta-los num pensamento
central, em que os seus pouco importantes mas interligados pormenores poderiam perder-se.»'’

O Livro do Desassossego parece levar esta impossibilidade até as ultimas consequéncias. Desse
ponto de vista, ele poderia ser visto como a materializacdo de um sintoma, ou seja, de uma tal
impossibilidade: acabar ou reunir as varias partes num todo. Em vez disso, o que temos ¢
simplesmente: pedacos desconexos, passagens soltas, partes sem um todo que as ligue,
intervalo, lixo, impressdes sem nexo, devaneios sem proposito nem dignidade, farrapos de
frases, série confusa de intervalos entre coisas que ndo existem, paginas consagradas ao lixo e
ao desvio, enfim, «tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos», como resumia Pessoa, em 1914,
numa carta escrita ao seu amigo Armando Cortes-Rodrigues.”

O futuro ndo acrescentaria nada de relevante a um tal diagndstico: do Livro, apenas fragmentos.
Por mais admiraveis que sejam as suas paginas, ¢ sdao efetivamente, elas parecem denotar um
fracasso, um falhango, um insucesso, a falta de uma ideia de conjunto que as ligue, que as
unifique num todo. «A minha grande tortura é a composi¢do do conjunto», escrevia Pessoa em
1914.*' Quanto mais os anos passam, mais esta sensagdo se torna recorrente. E o poeta nio o
denega de modo algum. Ao mesmo tempo, contudo, ele parece, como se virasse a pagina do
avesso, extrair um gozo do que falha, da faléncia: «sei que falhei, gozo a volipia indeterminada
da faléncia como quem da um aprego exausto a uma febre que o enclausura.»”* Tal como da
derrota: «...sofro o gozo especial de gozar ja a desilusdo com a esperanga, como um amargo
com doce, que torna o doce contra 0 amargo. Sou um estratégico sombrio, que, tendo perdido
todas as batalhas, traca ja, no papel dos seus planos, gozando-lhe o esquema, os pormenores da
sua retirada fatal, na véspera de cada sua nova batalha».” Ou, como dizia num texto de 1913,
numa formula paradoxal, como era seu habito: «vence s6 quem nunca conseguey.”*

Retomando o texto de Jacques-Alain Miller, anteriormente citado, poderiamos propor, entdo,
que Pessoa, a sua maneira, eleva o sintoma, isto é, o que ndo cessa de assinalar um suposto
fracasso, um insucesso, um real cada vez mais desprovido de sentido, a dignidade de escabelo.
O que parece rebaixa-lo € o que, afinal, serve para o elevar, para o suster. Eis a dobra, a tor¢do a
que temos de submeter o Livro do Desassossego para que ele revele toda a sua indiscutivel
originalidade. De tal forma que ¢ possivel dizer deste livro que ele realiza, isto é, perfaz e torna
real, um n6 que é o «mais bem conseguido de todos», como assinala José Martinho no livro
consagrado a Pessoa.” E isto gragas a uma arte, a um estilo, a uma exigéncia de bem dizer que é
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constante na sua obra e, em particular, no Livro do Desassossego. O seu autor, Bernardo Soares,
resume bem uma tal exigéncia na seguinte frase: «Nao ha nada de real na vida que o ndo seja
porque se descreveu bem.»**

E a logica? Qual ¢ a logica do Livro, se é que hd uma ldgica apesar de tudo? A fim de ler
convenientemente o Livro do Desassossego e perceber a originalidade da resposta que ele
configura, é preciso talvez mudar de l6gica. Em principio, a obra de Pessoa inscreve-se dentro
daquilo a que poderiamos chamar logica do «todo». A frase sobejamente conhecida, e que
Pessoa coloca na boca de Campos ou Bernardo Soares, por exemplo, sentir tudo de todas as
maneiras, representa bem uma tal 16gica.”’” Que ndo se trata de mera retorica poética, di-lo
Fernando Pessoa numa carta de 1913, enderegada a Jaime Cortesdo: «Uma constitucional
perturbagdo da vontade e uma ansia, paralelamente paralisante, de sobre tudo dizer tudo, sem
falha, falta ou fraqueza, fazem com que eu ponha em tudo o que faco uma demora que acaba por
me apavorar até a acdo, e que comece a acdo por um pedido de desculpa de tanto ter
demorado.»*® De tal forma é assim que a aspiragdo a «completude» (da obra), parece exigir cada
mais esforgo e implicar mais angustia.”> A aspiragdo a dizer tudo sem falha ou fraqueza acaba
por traduzir-se num falhango, como mostra o Livro do Desassossego: «sei que falhei».

Pois bem! E se, ndo obstante, uma outra logica se fosse imiscuindo por entre as coleantes
paginas do livro do Desassossego, um pouco menos «neurasténica» e mais «histérica», digamos
assim, para falar como o poeta?’® Uma logica aberta, em série, composta por «partes sem um
todo» - o grande segredo da natureza, segundo Alberto Caeiro — e que, se ndo tém um nexo que
as unifique, também ndo desejam té-lo.’’

Eis a légica do Livro: um «leque aberto».”> O mundo é feito de coisas destacadas e arestas
diferentes e s6 uma logica miope pode reduzi-lo a uma névoa insuficiente e continua.” Se este
Livro ndo acaba nao ¢ apenas devido a um sintoma (obsessivamente martelado, insistentemente
repetido), mas porque ndo tinha de acabar, ndo podia acabar, era outra coisa o que nele se estava
gerando. Qualquer fim ¢ apenas um recorte, uma interrupgdo. Como diz Bernardo Soares,
«nenhum problema tem solugdo. Nenhum de nos desata o né gordio; todos nos, ou desistimos
ou o cortamos. (...) Como nunca podemos conhecer todos os elementos de uma questdo, nunca
a podemos resolver. Para atingir a verdade, faltam-nos dados que bastem...».** E como se
antecipasse Lacan: «Eu nédo digo tudo, porque nem tudo se pode dizer.»>

E deste impossivel que ndo ha cura. Somente loucura. Somos todos loucos deste real impossivel
de dizer, de escrever. Mais do que a loucura estrita, € que Pessoa nao deixou de recear, trata-se
de uma loucura generalizada. Todos loucos porque nao ha formula que diga como se escreve a
relacdo entre os sexos, por exemplo, mesmo se a biologia nos prepara a maquina. Por isso,
estamos condenados a inventar em leque aberto, a bricolar em permanéncia, tendo, no melhor
dos casos, como Bernardo Soares, «um estilo por destino».*

E por isso que nos somos os verdadeiros leitores deste livro, os seus destinatarios. E agora que
ele se torna verdadeiramente legivel. «Um dia talvez compreendam — diz Bernardo Soares — que
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cumpri, como nenhum outro, o meu dever nato de intérprete de uma parte do nosso século.»’’
Compreendemos, sim, agora que o mundo ja ndo tem mais receitas magicas, formulas fixas,
estruturas solidas, garantias que nos possam salvar da contingéncia, Deus, pai ou mae. «Tudo
isso nos perdemos, de todas essas consolagdes nascemos Orfios.»>

Resta a vida, ela mesma. Pois a vida, tal como este «livro estranho e absurdo»,” O Livro do
Desassossego, também é «aos trechos».*’ Passagens, passagens, passagens.

37 Ibidem, p. 128.
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