A fala e a escrita’
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O titulo destas jornadas, «Do livro ao Diva», aparenta estabelecer uma relacdo entre os
dominios da literatura e da psicandlise. E é verdade que desde o encontro, em 1921, em Viena,
entre Freud (o inventor da psicanalise) e André Breton (o escritor e poeta), que os elos entre
os referidos dominios, como mostrava um numero da conceituada revista «Magazine
Littéraire»®, n3o pararam de estreitar-se. Esta relagdo pode ser encarada de varios angulos: ou
do lado dos psicanalistas (a comecar por Freud) que se interessaram pela literatura ou do lado
dos escritores (como Michel Leiris, Samuel Beckett, George Pérec, entre muitos outros) para
guem a psicanalise também ndo foi indiferente. Todavia, vale a pena interrogar, hoje, se esta
pretensa «relacdo» ndo terd sido, no fundo, um mal-entendido. E esta, pelo menos, a minha
proposta inicial.

Tanto a literatura como a psicandlise remetem para objetos com histéria: o livro e o diva. No
primeiro caso, do livro, uma histdria mais longa; no segundo, do diva, uma histéria mais curta;
em ambos 0s casos, porém, ndo é certo que a histdria se revele interminavel. Da mesma
forma, a relacdo entre o livro e o divd ndo é natural nem evidente: ha pessoas, por exemplo,
qgue escrevem livros e nunca passaram pelo diva (veja-se o caso de José Saramago, ou de Lidia
Jorge, que, embora tenha como protagonista de um dos seus romance um psicanalista®, nunca
fez, salvo erro, uma andlise); e ha aqueles, igualmente, que, tendo passado pelo diva, nunca
escreveram um livro (sendo esta, porventura, a maioria).

Por conseguinte, deitar-se no diva nao constitui, por assim dizer, um passaporte para escrever
um livro (mesmo que isso possa acontecer por vezes), tal como escrever livros ndo é um
passaporte para deitar-se no divd. Ndo se vai naturalmente do livro ao diva, ou do diva ao
livro, mesmo que, ao longo da histdria da psicanadlise, as incursdes, interferéncias ou
cruzamentos de um campo em relagdo ao outro sejam inimeras.

Além disso, parece haver até uma dissimetria entre o livro e o diva: enquanto o primeiro é o
resultado, o produto de um trabalho de escrita (José Saramago, por exemplo, repetia até a
exaustdo que a escrita é fundamentalmente um trabalho), o segundo, pelo contrario, é o lugar
da fala. De tal modo que mesmo se um dia o diva fosse erradicado da psicanalise, o que é bem
provavel que aconteca mais cedo ou mais tarde - afinal o divd é apenas um objeto entre
outros, um ready-made, como diria Marcel Duchamp — o lugar da fala poderia manter-se,
ainda assim, intacto. Eis a razdo por que Freud e Lacan, sobretudo o «primeiro», sublinharam
com tanta insisténcia a primazia da fala na psicanalise. Na verdade, o que acontece numa
psicanalise é essencialmente falar (por parte do analisando) e escutar (por parte do analista),
mesmo se, de vez em quando, o analista quebra o siléncio, intervindo, e o analisando para de
falar.

" Uma versdo mais alargada deste texto foi publicada em Afredite — Revista de Psicandlise Pura e
Aplicada, Ano IV, n 7 (2008), p. 19-28, com o titulo: O centro e a periferia.

* Magazine Littéraire, Les écrivans et la psychanalyse, n® 473, Margo 2008.
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Acontece por vezes, ndo obstante, que ha quem escreva o que vai dizer numa psicanalise.
Alids, ndo é apenas na psicandlise que isto se passa. Os politicos, por exemplo, costumam
escrever os seus discursos. Eu préprio, que nao sou politico, escrevi em grande parte o que
estou a dizer. Porém, mesmo quando se escreve o que se vai dizer, o ato de dizé-lo é outra
coisa. E por isso que n3o ha — até prova em contrario - psicanalise por carta, por e-mail ou
SMS. La chegaremos, em breve.

Por enquanto, e desde Freud, a psicandlise é essencialmente um dispositivo e um
acontecimento de palavra. E por isso que ela se liga, de forma intima e paradoxal ao mesmo
tempo, ao Livro, com letra maidscula, em particular ao Evangelho Segundo S. Jodo, onde se
afirma que «no principio era o Verbo», isto é, a Palavra. Eis a razdo, igualmente, por que Lacan
nao cessou de comentar, ao longo do seu ensino, esta frase do Novo Testamento. Pois bem, se
é assim, por que se escreve? Por que ndo nos limitamos simplesmente a falar e, em vez disso,
escrevemos o que vamos dizer? Qual a funcdo da escrita?

A resposta mais 6bvia seria a seguinte: escrevemos porque ndo queremos enganar-nos, trair-
nos, como acontece a todo o momento quando falamos. Na escrita temos mao naquilo que
vamos dizer de uma forma que é impossivel na fala. Nao significa que ndo haja lapsos ou erros
na escrita; simplesmente, o computador, como dizia alguém, é uma grande mdaquina de
corrigir erros, mesmo quando deixa passar iniUmeros. Ha software cada vez mais sofisticado e
com atualizagGes permanentes e automadticas para limpar a escrita de toda a mdacula. Se
entendermos por esta mdcula a perturbacdo que o inconsciente introduz na linguagem, trata-
se, em Ultima analise, de libertar ou purificar a linguagem de todo o resquicio de inconsciente.
Alids, a propria linguagem é ja uma perturbacdo no ser vivo: a doenca congénita que traz
consigo e de que padece irremediavelmente o sujeito que fala e que é falado e a que Lacan
chamou, ja no ultimo ensino, «parlétre».

Por outro lado, escrevemos porque ndo confiamos na palavra. Dei comigo a pensar nisto, ha
algum tempo atras, quando, no seguimento da «escritura» de uma casa (o nome n3o engana),
lancei a mim préprio uma pergunta retérica, como se diz: e se eu, em vez de escrever, de
assinar o contrato, desse simplesmente a minha palavra, como acontecia dantes ou sucede
ainda, de forma cada vez mais rara, em certas comunidades onde as ondas sismicas da
civilizagao ocidental ainda nao fizeram sentir, por completo, a sua for¢a devastadora.

Claro que é uma piada. E ébvio que ninguém aceita, hoje, a palavra como garantia. Aquilo que
caracteriza os tempos modernos é a desconfianga na palavra dada. E por isso que um contrato
tem de ser escrito e assinado, tal como mostra bem Shakespeare: ao desprezo votado a
palavra pelo principe Hamlet («palavras, palavras, palavras...»), responde Shylock, no
Mercador de Veneza, com a primazia da letra, isto é, a exigéncia de que o estranho contrato
que ele propde a Antdnio seja devidamente assinado.”.

Alids, se formos coerentes, deveriamos ir um pouco mais longe dizer que o declinio da palavra
é contemporaneo do inicio da histdria. A histéria humana é, fundamentalmente, uma histdria
escrita. Os tempos modernos limitaram-se a aprofundar a desconfianga na palavra, em
particular na palavra dada, exigindo a letra por garantia. Somos cada vez mais, como diria o
poeta Ruy Belo, khomens de palavras», no plural, e menos homens de palavra.

* SHAKESPEARE, W. (1988). The Complete Works (Compact Edition). Oxford: Oxford University
Press.



Eis um tema bastante comentado, nos ultimos tempos, a propdsito dos politicos que parecem
mentir descaradamente. J& Hannah Arendt perguntava, num texto dedicado ao tema, se
enganar n3o fara parte da prépria esséncia dos politicos.’

Na verdade, eles limitam-se apenas a escancarar, ou a tornar descarada, a mentira que faz
intrinsecamente parte da palavra. Com efeito, a palavra mente, por estrutura, mesmo quando
diz a verdade. E aquilo a que Freud, retomando uma expressdo do velho Aristételes, chamava
proton pseudos, ou seja, uma mentira fundamental inerente ao prdéprio ato de falar.

Poderiamos pensar, ndo obstante, que ha uma contradicdao, pelo menos aparente, entre esta
desconfianca na palavra e o apelo, cada vez maior e mais insistente, a que se fale sem parar,
como é o caso, por exemplo, da publicidade patrocinada por empresas de telecomunicacdes,
onde falar parece custar cada vez menos ou, como se dizia hd algum tempo num spot
publicitario, ndo custar mesmo nada.

E aqui, porém, que a publicidade, e em particular aquilo que se diz, mesmo quando se quer
dizer ou mostrar outra coisa, ndo engana: falar ndo custa nada porque, na realidade, ndo vale
nada, isto é, ndo conta; o que conta efetivamente para as empresas — que servem aqui apenas
de ilustracdo particular para uma tendéncia generalizada — é o que esta escrito e assinado.

Contudo, estar escrito ndo significa, obrigatoriamente, que seja para ler. Dai o paradoxo que
consiste no facto de se escrever cada vez mais (estdo, neste caso, ndo apenas os livros, mas
tudo o que se escreve em blogues ou redes sociais, por exemplo), ao mesmo tempo que se |é
cada vez menos, como é costume dizer-se.

Alids, poderiamos até afirmar que ha uma dissimetria entre a escrita e a leitura, da mesma
forma que ha uma dissimetria entre a escrita e a palavra. A prova mais evidente de que aquilo

que se escreve ndao é necessariamente para ler é a existéncia de pequenas letrinhas,
praticamente ilegiveis, que sdo introduzidas sub-repticiamente em quase todos os contratos.

O prdprio Lacan, embora num sentido diverso, dizia dos seus Escritos que ndao eram para ler.
Ndo ser para ler, ndo significa que ndo se possa fazer algo, ou operar, com isso, como
demonstram as pequenas letras da dlgebra matematica. Também uma das grandes referéncias
da literatura do século XX, James Joyce, embora escrevendo sem cessar, ndo se preocupou
grandemente com a (i)legibilidade da sua escrita. Pelo contrério, até a provocou, como forma
de dar trabalho aos universitarios de todo o mundo durante alguns séculos.

Escreve-se para inscrever no Outro (quer este seja concebido como a literatura, a cultura, a
ciéncia, a civilizagdo ou outra coisa do género) o que de outro modo estaria condenado a
perder-se no rio do esquecimento.

Foi também neste sentido que um conhecido filésofo, José Gil, escreveu, ha algum tempo
atrds, sobre Portugal: um pais, segundo ele, onde nada se inscreve, mesmo se falamos muito e
repetidamente sobre as mesmas coisas. Eis o que leva o autor a dizer que Portugal é «o pais da
ndo inscrico».®

> Cf. ARENDT, H. (1995), Verdade e Politica. Lisboa: Relogio D’Agua:
% GIL, J. (2004). Portugal, Hoje: O Medo de Existir, Lisboa: Relégio d’Agua.



Mas se escrever é, essencialmente, inscrever no Outro (suposto garantir ou testemunhar a
validade do que se diz), o que acontece quando este Outro «ndo existe»’ ou entrou em
declinio, como é o caso do nosso tempo pds-moderno e globalizado?

A prova de que deve haver alguma fungao da escrita para além desse declinio é o facto de que
ainda ndo paramos de escrever. Alids, como dissemos antes, parece haver até uma inflacdo da
escrita por oposicao ao défice de confianca na palavra.

A possibilidade de n3o parar nunca de escrever é mesmo o que fascinava o protagonista do
romance de José Saramago, intitulado Manual de Pintura e Caligrafia.® Neste caso, a
ininterrupcdo da escrita € a resposta, sintomatica, da personagem (um alter-ego, sem duvida,
do préprio escritor) a impossibilidade de dizer realmente o que se é. Como se a utopia de
poder escrever «todos os nomes»° tivesse, em si mesmo, um efeito ou uma funcdo de auto
nomeacdo. Uma funcdo, digamos assim, de sintoma, na medida em que este, como dizia
Lacan, é o que «ndo para de se escrever».

Visto que ndo ha um nome préprio que diga, por inteiro e cabalmente, o sujeito, o sintoma é o
gue vem no lugar dessa auséncia, tornando-se, por assim dizer, no seu nhome mais proéprio.

Ha um outro exemplo, aparentemente diverso, que pode ilustrar igualmente a funcdo da
escrita. E um exemplo a que eu dediquei algum do meu tempo ha alguns anos, de tal modo
que lhe consagrei um texto a que chamei, na altura, Do intratavel.'

Neste caso, trata-se de uma estranha e singular personagem, Bartleby de seu nome, que,
diferentemente do que acontece com a personagem de Saramago, certo dia «para de
escrever». Era alguém que, até aquele momento, sempre escrevera, dia e noite, sem pausa,
como se fosse literalmente, ele préprio, uma «maquina de escrever». Porém, certo dia,
quando é instado a falar, a explicar-se, a dar razées daquilo que faz mecanica e friamente, ele
pura e simplesmente deixa de escrever.

Percebe-se, a posteriori, no seguimento da narrativa, que também neste caso a escrita tinha
uma func¢do de sintoma: ndo como algo de que o sujeito se queixava, pois ele nunca se
queixava de nada — sendo esta, alids, uma das suas caracteristicas mais desconcertantes - mas
antes como um fio que o sustinha, que o suportava perante a iminéncia da queda. Quando
para de escrever, ele mergulha num abismo sem fundo para nao mais recuperar.

Cada um a sua maneira, quer a personagem do romance de Saramago, quer a do conto de
Melville, ilustram uma certa fungao da escrita enquanto sintoma, isto é, enquanto ela tem, por
assim dizer, uma fung¢do de né, no sentido em que ata, suporta ou da consisténcia real ao
sujeito. E neste sentido que se pode entender a escrita como «um tratamento do real»'* do
sujeito.

7 Cf. MILLER, J.-A, LAURENT, E. (1997). L’Autre qui n’existe pas et ses comités d’éthique, in La
Cause Freudienne, n° 35, Paris : Diffusion Navarin, Seuil.

¥ Cf. SARAMAGO, J. (1983). Manual de Pintura e Caligrafia. Lisboa: Editorial Caminho.

® SARAMAGO, J. (1997). Todos os Nomes. Lisboa: Editorial Caminho.

!9 Cf. PEREIRINHA, F. (2005). Psicanalise & arredores. Lisboa: edi¢des Universitarias Lusofonas.

"' Cf. MERLET, A., CASTANET, H. (2004). Le choix de I’écriture. Himeros/Rumeur des ages, La
Rochelle.



Foi, alids, para distinguir estas duas funcdes, irredutiveis, do sintoma — enquanto sinal de mal-
estar, por um lado, e enquanto nd ou suporte do sujeito, por outro - que Lacan, na ultima fase
do seu ensino, passou a escrever o sintoma com uma grafia antiga: sinthoma.*

Este é ndo apenas, e essencialmente, aquilo de que padece ou se queixa o sujeito,
enderecando, por meio dele, uma mensagem a alguém que a possa acolher e interpretar, mas
o que resta de incurdvel na sua condicdo e com o qual tem de saber lidar ou saber-fazer,
melhor ou pior, de modo a conseguir dar novos nés com os velhos fios que tramaram a sua
historia.

Os nés servem fundamentalmente para atar e desatar. Da mesma forma que dar nés pode ser
uma das fun¢Ges da escrita, ndo sera esta apenas um modo particular, histérico (ndo podemos
esquecer-nos de que aquilo a que chamamos «histdria» nasceu com a escrita) de fazer nd, isto
é, de atar algo, real, do «parlétre»?

Nesse caso, mesmo que, por uma eventualidade qualquer, a escrita deixasse de existir,
continuariamos a ter necessidade de atar, de fazer nés. E por isso que Lacan deu cada vez mais
importancia aos nds, e em particular a certo tipo de né a que chamou borromeano.™

2T ACAN, J. (2005). Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome. Paris : Editions du Seuil.
B LACAN, J. (2005). Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, op. cit.



